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Esat Nermi 


KÖPRÜ 


Her ülkeden, her ulustan, 
her ırktan, her renkten 
her inançtan, her cinsten, 
tüm canlı yaratıkların 
analarına.. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


«Eller yukarı babalık! İşitmedin mi koca ser- 
sem? Kaldırsana yüzgeçlerini havaya! Yalnız bi- 
raz çabuk ol bakalım, lütfen!» Terden sırsıklam 
gömleğimden sırtıma dayanan şeyin kalem ya 
de işaret parmağı olmadığını kesinkes farket - 
miştim. Bir delikli demirdi bu. Hatta çapını bile 
kestirebiliyordum: Ya 9,7 milimetrelikti, ya da 
ona yakın bir şey. Üstelik hayli de ağırdı meret. 

Adamın dediğini hemen anında yapamamış- 
tım. Nedeni de çok basitti, düş gördüğümü san- 
mıştım. İki günden beri balta girmemiş bu cen- 
gelde, yanımda iki yük hayvanı, iki katırla yol 
alıyordum. Bu süre içinde tek bir insana rastla- 
mamıştım, ne bir beyaza, ne bir Kızılderiliye, ne 
de bir meleze. En yakın çiftlik ise henüz çok uzak- 
lardaydı, bunu çok iyi biliyordum. Oraya ancak 
öbür gün öğleye doğru varabilecektim. Öyleyse 
beni burda böyle durduran kim olabilirdi? 

Bir yerli değildi, konuşmasından anlamıştım 
bunu. Adam şimdi de kemerime el atmıştı, çekiş- 
tirip duruyordu. Kemerin derisi kaskatı ve odun 
gibi kupkuru kesilmişti. Ama sonunda başardı. 
Birkaç adım geri çekildiğini duydum. Ayakları- 
nı yerde sürüyordu. Uzun boylu biri diye düşün- 
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düm; üstelik ya hayli kocamış bir adamdı, ya da 
çok yorgundu. 

«Tamam, şimdi dönebilirsin beyzadem, bir 
sakınca yoksa tabii.» 

Cengel patikasının yirmi metre sağında kü- 
çük bir su birikintisinin başındaydık. Su pek o 
kadar çamurlu değildi, içilebilirdi. Buranın ışıl- 
tısını yolda gelirken ağaçların arasından görmüş, 
o yana giden hayvan ve at izlerinden de bir pa- 
raje, kervanlar için bir mola ya da konaklama 
yeri olduğunu anlamıştım. Bu yüzden de yor- 
gun hayvanlarımı sulamak amacıyla buraya ge- 
tirmiştim. Doğrusu ben de birazcık dinlenmek 
istiyordum, üstelik hayli susamıştım. 

Hiç kimseyi görmemiş, hiçbir ses işitmemiş- 
tim. Zaten koca tabancayı, sanki görünmeyen 
bir orman perisinin eli tutuyormuşçasına sırtım- 
da duyduğum zaman afallamam da bu yüzdendi. 

Şimdi adam karşımdaydı. Tahminimde yanıl- 
mamışım, gerçekten de benden daha uzun boy- 
luydu ve daha güçlü kuvvetliydi. Yaşı elli, elli 
beş vardı; eski kulağı kesiklerden biri olmalıydı. 
Üstündeki giysilerden yana benden pek farklı 
değildi: Pamukludan uzun pantolon, bağlı çizme- 
ler, terden ıslanmış bir gömlek ve ucuz yollu ge- 
niş kenarlı bir şapka. 

Yabancı bana bakıp sırıttı. Elimde olmaya- 
rak ben de sırıtmaktan kendimi alamadım. Bir- 
birimize el uzatmadık, adlarımızı da söylemedik, 
ama böyle sırıtarak tanışmış olduk. Doğrusu adı- 
m bile öğrenmeden bir başkasıyla bu şekilde ta- 
nışmak biraz tuhafıma gitti. 

Adam elli kilometre kadar uzakta bir vanil- 
ya çiftliğinde yönetici olduğunu söyledi, arkasın- 
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dan da eğer daka uygun bir yer bulabilme ola- 
nağına sahip olsaymış, burasının bir kakao iş- 
letmesi olmasını çok istediğini ekledi. Ben de ona 
kendi olanaklarımla bir araştırma gezisine çık- 
tığımı ve bu tek -adam - seferinin hem başkanı, 
hem sekreteri hem de saymanı olduğumu anlat- 
tım. Bu seferin tıpta ve sanayide kullanılan, pa- 
ra eder değerde ender bitkiler toplamayı amaç- 
ladığını, ancak yolda önerilecek her türlü işi ka- 
bu! ettiğimi, bu arada bir altın madeni ya da 
başka bir değerli taş damarı bulmak umudumu 
da hiç yitirmediğimi ayrıca belirttim. 

«Buralarda böyle bir şey bulunsaydı ergeç 
benim haberim olurdu kardeşlik. Hayli zaman- 
dır bu bölgedeyim ve her köşe bucağı, her kau- 
çuk fidanını, tek tek her abanoz ağacını tanırım. 
Gelgelelim, bu olağanüstü cengel, öylesine bü- 
yük, öylesine zengin, ayrıca insana para kazan- 
dıracak o kadar çok şeyle dolu ki, bunları doğ- 
ru değerlendirmesini ve satmaya kalkışıldığın- 
da ne yapılacağını bilmek yeter. Sen yine umu- 
dunu kesme, hiç belli olmaz, bir yerlerinde al- 
tın, hatta elmas bile bulabilirsin. Yeter ki işi sı- 
kı tut sen!» 

Sözlerindeki ilk anda anlaşılmayan ince alayı 
sezmiştim. Bu alay yabancının nerdeyse kapalıy- 
mış gibi duran gözlerine yerleşmiş gibiydi. 

Atına su verip su tulumunu da doldurduk- 
tan ve yamuk yumuk bir alüminyum tasla biri- 
kintiden son bir yudum daha içtikten sonra, da- 
ha önce atın su içmesini kolaylaştırmak için gev- 
setmiş olduğu eğer kolanını sıktı. Lagar beygirin 
üstüne atladı ve «İki yüz metre ilerde tabancanı 
geri alabilirsin, haydut değilim ben,» dedi. «Ama 
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Ardı sıra yürüdüm. Tabancamı bıraktığı ye- 
ri gördüm. Tabancamı yere atmasıyla atını mah- 
muzlaması bir oldu; iki saniye sonra cengel ken- 
disini yutmuş bulunuyordu. 

Katırlarımla yeniden yalnız kalınca olup bi- 
tenler bana birden pek garip geldi. Sakın yalnız- 
ca bir düş görmüş olmayaydım. Her şeyi bir kez 
daha gözümün önünde canlandırmayı denedim. 
O zaman anladım ki, işitliğim her sözcük ister 
imgelemimden çıkmış, ister gerçekten konuşul- 
muş olsun - tamamı tamamına gerçeklere uymak- 
taydı. Gerçekten insan cengelin içinden böyle 
tek başına geçerse çok kolay sanıların kurbanı 
olabilirdi. Yabancının sözünü ettiği bu cengel 
hastalığına karşı uyanık olmaya karar verdim. 
Ayrıca bir karara daha vardım: Gelecek sefer 
cengelde bir daha birisine rastlarsam, erken dav- 
ranan ben olacaktım. Bunun için de yabancının 
bana uyguladığı yöntemin aynını uygulacaktım. 


Üç ay kadar sonra başka bir bölgede bir Kı- 
zılderili köyünün yumuşak topraklı alanından 
atla geçiyordum. Çatısı palmiye yapraklarıyla ör- 
tülü bir yerli evinin kapısı önünde bir beyazın 
durduğunu gördüm. 

Adam bana «Ah, siz ha! Merhaba!» diye ses- 
lendi. 

«Merhaba, nasılsın?» 

Birkaç ay önce keni cengelde kıstıran adam- 
dı. Adının Sleigh olduğunu söyledi. Sonra da be- 
ni hemen eve sokup ailesiyle tanıştırdı. Karısı Kı- 
zılderiliydi; krem gibi yumuşak, sarımtırak teni, 
kahverengi gözleri ve sağlam, bembeyaz dişle- 
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sizin gibi adamları bir bakışta tanınm. Kim bi- 
lir hangi çetedensin. Bu topraklara yeni mi düş- 
tün? Birbirimizi tanımak onuruna erdiğimiz bu- 
rası gibi yerlerde, koşulları bilmeli; koşulları bi- 
lince de çürük tahtaya basmamalı. Ne demek is- 
tediğimi anlamışsındır. Silahına bir süre için el 
koymamın nedeni de bu zaten. Ne olur ne olmaz, 
şeytana uyup oyuncağa el atmayasın diye. Olur 
a, beni öteberine göz koymuş bir serseri sana- 
cağın tutar, asılıp silahına uzatıverirsin yere. 
Hem de bu işi sırf korkudan yapabilirsin; ace- 
mi çaylakları çok iyi bilirim ben. Sinirleri aia- 
bildiğine gergin olur; hele bu balta girmemiş cen- 
geli tek başına ağır aksak geçiyorsa, hele bir haf- 
tadan beri tek bir insan yüzü, hatta bir akbaba 
bile görmemişse, tükenmiş demektir. İkide bir 
gözlerine bir şeyler görünür, kulağına sesler 
gelir, kendi kendine konuşur, derken bu kez ruh- 
larla konuşmaya başlar. Böyle durumlarda delik- 
li demiri ilk çeken kazanmış demektir, bu işin 
yasası böyle ahbap. Bugüne dek ne zaman se- 
nin gibilerle karşılaştıysam, her seferinde erken 
davranan hep ben oldum, bundan da memnu- 
num. Çünkü acemi çaylaklar karşısında, aç bir 
kaplan karşısında duyduğum korkunun on ka- 
tını duyarım. Böyle bir kediye rastlarsam, hiç de- 
gilse hayvanın ne istediğini bilirim. Hatta kimi 
zaman yolumdan çekilip gittiği bile olur. Ama 
bir aceminin, cengeli tek başına geçen birinin, 
karşısında ansızın bir başkasını gördüğünde ne 
yapacağını kimse kestireme7. 


«Haydi neyse, hasta la vista kardeşlik! Şan- 
sın açık olsun! Dilerim buralarda yeni bir kau- 
çuk ağacı bulursun 
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riyle çok hoş bir kadındı. Sleigh'in üç çocuğu 
vardı; patırtıcı çocuklardı, insan bunları rahatça 
Birleşik Devletlerin güneyinden çocuklar sanabi- 
lirdi. Kadın adamdan en az yirmi beş yaş daha 
genç olmalıydı. Çocukların büyüğü sekiz yaşın- 
da vardı, en küçüğü ise üç yaşındaydı. 

Sleign'in karısı benim için tavaya aitı yumur- 
ta kırdı. Bunları tortilla ve fırınlanmış fasulyey- 
le birlikte gövdeye indirdim. Arkasından Kızılde- 
rili usulü pişirilip kahverengi kelle şekeriyle tat- 
landırılmış kahve geldi. 

Kadın beni kısaca «Buenas Tardes, Senor!» 
diye selamladı ve belli belirsiz başını eğdi. Siyah 
saçlarını kalın iki örgü halinde toplamış, üstüne 
de bir toka takmıştı. Dostça olmaktan çok, kuş- 
ku dolu bu kısa selamdan sonra onu bir daha 
görmedim. Çocuklar da görünmedi. Ama dışar- 
da oynayıp bağlrıştıkların: işitiyordum. 

Evin içi haylı yoksul görünümdeydi. Belki de 
bundan daha yoksulu olamazdı. Mobilya diye 
doğru dürüst hiçbir şey yoktu. Açılır kapanır bir 
karyola, kaba saba bir masa, aynı ilkellikte üç 
sandalye ve bir hamak, hepsi bu kadar. Bir de 
lülelerle süslü eski moda iki sandık vardı. Ev iki 
kapılıydı. Biri ön tarafa açılıyor, öbüründen ise 
arkada tozlu, bakımsız bir avluya çıkılıyordu. 
Pencere filan yoktu, döşeme kurumuş balçık- 
tandı. 

Sleigh —öbür adını bir türlü öğrenemedim— 
bana geceyi geçirmem için herhangi bir davette 
bulunmadı. Altıma serebileceği bir yatağı olma- 
dığı için utandığından filan değildi bu; buralar- 
da geçerli bir töreye saygıdan ileri geliyordu, atla 
ya da katırla bu topraklardan geçen bir adamın 
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nerde ve ne zaman geceyi geçireceğini en iyi 
kendisinin bileceği kabul edilirdi. Bu bakımdan 
kimse böyle bir yolcuyu planlarını değiştirmesi 
için zorlayamazdı. Ancak yabancının kendisi ge- 
ceyi geçirmek dileğinde bulunursa, o zaman iş 
değişirdi. Büyük bir konukseverlikle eve buyur 
edilirdi. 

Sleigh'e buralarda ne aradığını ve neyle ge- 
çindiğini sormadım. O da beni bu kuş uçmaz 
kervan geçmez yerli köyüne getiren nedeni öğ- 
renmek için hiçbir girişimde bulunmadı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Bir yıl sonra Huayalexco Irmağı'nı kuşatan 
sık ormanlarda atla yolculuk yapıyordum. Epey 
zorlu bir yolculuktu bu. Amacım timsah tutmak- 
tı. Ancak iş sandığımdan çok daha yorucuydu. 

Cengel ırmak kıyısında yer yer öyle sıktı ki, 
yol açabilmek için günlerce yerli işçiler çalıştır- 
mak zorunda kalmıştım. Kimi yerler ise alabil- 
diğine bataktı, kıyıya yaklaşınayı olanaksız kılı- 
yordu. Bu yüzden akıntı aşağı gitmeye karar 
verdim. Böylece daha elverişli bir bölge bulaca- 
gımı umuyordum. Kızılderililer yolda bir sürü 
yan ırmağa rastlayacağımı söylemişlerdi. Bura- 
larda yılın bu aylarında timsahtan bol bir şey 
yokmuş. 

At sırtında günlerce yol aldıktan sonra, gü- 
nün birinde bir su pompasına vardım. Pompa de- 
miryollarının malıydı. Suyu ırmaktan çekip bir- 
kaç mil ötedeki ikinci bir pompa istasyonuna 
gönderiyordu. Su buradan da yakındaki tren is- 
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tasyonuna aktarılıyordu. Demiryolunun yaklaşık 
yüz aitmış kilometrelik hayli uzun bu kesimin- 
de başka da su yoktu. Suyun istasyona pompa- 
lanarak ulaştırılması bu yüzdendi. Suyun bir 
kısmı lokomotiflere veriliyor, ama daha çok özel 
tank vagonlarıyla öteki istasyonlara ve yol bo- 
yunca sıralanmış yerleşme noktalarına götürülü- 
yordu. Çünkü buralarda oturan insanlar kurak 
mevsimde su bulamazlarsa, istasyonları da, kü- 
çük köyleri de hemen terkedip giderlerdi. 

Pompayı işleten Kızılderiliydi; kendisinin «el 
maesiro maguinista» diye çağrılmasından hoş- 
lanıyordu. Yanında ayrıca genç bir Kızılderili yar- 
dımcısı, bir ayudante'si vardı. Pompanın kazanı 
odunla ısıtılıyordu. Kızılderili baltacılar cengel- 
den kestikleri odunları eşek sırtında buraya ge 
tirmekteydiler. Yakıtın bir bölümü de —kulla- 
nılmaz olmuş eski yapı keresteleri, yarısı çürü- 
müş demiryolu traversleri— istasyondan getiril- 

işti. 

Kazanı gören her an patlayacakmış sanırdı. 
Pompa ise yüzyıldan beri kullanılıyormuş izleni- 
mini uyandırıyor, patırtısı kilometrelerce öteden 
işitiliyordu. Her yanından, her kıvrımından tıslı- 
yor, hışırdıyor, çatırdıyor, iniiyor ve homurdanı- 
yordu. Her vidası, her civatası, her bağlantısı 
ayrı bir gürültü çıkarmaktaydı. İlk gördüğüm 
gün, bu döküntü yığını makinenin az sonra ha- 
vaya uçacağını sanmış, ne olur ne olmaz diye 
hayli uzakta durmuştum. 

Demiryolları bu külüstür pompanın günün 
birinde parçalanacağını çok iyi biliyordu, ama 
hâlâ çalıştırmakta bir sakınca görmüyordu. Baş- 
ka da bir şey yapılamazdı; sökmeye kalksalar. 
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istasyona taşınması, ordan da en yakın montaj 
ve döküm atölyesine götürülmesi için harcana- 
cak parayla yeni bir pompa alınırdı. Bu bakım- 
dan kendi kendine hapı yutuncaya dek onu ol- 
duğu yerde bırakmak çok daha ucuz bir çarey- 
di. Taşıma ve montaj güçlükleri nedeniyle, de- 
miryolları için o günlerde yeni bir pompa getirt- 
mek de hiç ekonomik sayılmıyordu. Çünkü böl- 
gede montaj yapan Amerikan şirketinin ergeç 
petrol bulacağı, o zaman da hat boyunca ve do- 
laylarında su sağlama işini kendiliğinden üze- 
rine alacağı düşünülüyordu. 

Pompanın kırk kilometre kadar yukarısında, 
ırmağın üzerinde kaba yontulmuş, ağır kalaslar- 
dan yapılmış bir köprü vardı. Kamyon geçebile- 
cek kadar geniş olmasına karşın yanlarında kor- 
kuluğu yoktu. Herhalde gereksiz görülmüş ol- 
malıydı. Zaten köprüde korkuluk bulunmuş ol- 
saydı, belki de bu öykü hiç yazılmazdı. 

Pompa ustası bana, «Burda ırmakta yeterin- 
ce timsah var,» dedi, «montenes de lagartos, se- 
nor, güvenebilirsiniz. Hemen şuracıkta, pompa- 
nın yanında değil elbette, siz de anlamışsınızdır 
bunu.» 

Anlamaz olur muydum hiç! Aklı başında hiç- 
bir timsah elbette bu gürültülü tulumbanın ya- 
kınında barınamazdı. 

«Bakın senor, ben de çevredeki bu canavar- 
lara artık katlanamaz oldum. Domuzlarımı, ta- 
vuklarımı aşırıyorlar. İster inan ister inanma, 
uzunca süre yalnız başına bırakırsan, küçük ço- 
cukları bile götürdükleri oluyor... Hayır, hayır, 
buralarda sayıları pek çok değil, belki de hiç 
yok. Varsa bile bunlar da çok küçüktür, daha 
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yavrudurlar. kurşun harcamaya değmez. Ama 
ırmağın yukarı bölümlerine ya da aşağı bölüm- 
lerine, şöyle beş altı kilometre kadar uzanırsa- 
nız yüzlercesini bulursunuz. İçlerinde anaçları da 
var, inanın dostum, bunlar en azından üç yüz 
yaşında filan olmalı, öylesine iri bu canavarlar.» 

Başımla ırmağın karşı kıyısını gösterdim. 
«Orda kim yaşıyor? Şurasını, kulübelerin gö- 
ründüğü yeri soruyorum.» 

«Ah, orası mı? Orası otlak, mucha pastura. 
Bir tür sığır çiftliği. Ama çiti filan yok, her yeri 
açık. Bir Amerikalının. Otlağın ötesinde yine 
cengel başlar. Biraz daha gidin, hep cengelin için- 
den ama, şöyle on, on üç kilometre kadar, o za- 
man petrol kampına varırsınız. Toprağı delip du- 
ruyorlar orda. Petrol var mı yok mu diye habire 
araştırıyor adamlar. Bugüne dek bir şsy bula- 
madılar, bana sorarsanız bir şey de bulacakları 
yok. Şu köprüyü yapanlar da bu adamlar. Pet- 
rol aramak için gerekli bir yığın makineyi bur- 
daki istasyondan oraya taşımak zorundaydılar. 
Köprüsüz bunca ağır yükü ırmaktan geçiremez- 
lerdi. Ama onlar geçiririz dediler, kurak mevsim- 
de bu işi birkaç kez denediler. Gelgelelim yük- 
lerin hepsi buraya batıp kaldı; onları yeniden çe- 
kip çıkarmak için haftalarca uğraştılar. O za- 
man da köprüyü yapmaya başladılar. Çok paha- 
lıva çıktı bu köprü, çünkü kerestesini 2400 kilo- 
metre uzaktan getirmek zorunda kaldılar; bu da 
inanın senor, az para tutmamıştır hani.» 

«Karşıki çiftlikte kim yaşıyor?» 

«Bir gringo, sizin gibi.» 

«Bunu demin de söylemiştiniz. Sığırlara kim 
bakıyor, bunu öğrenmek istiyorum ben.» 
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«Şuracıkta, çalılıkların hemen arkasında.» 

«Söyledim ya. Bir gringo.» 

«Nerde oturur?» 

Köprüyü at üstünde geçtim; yük hayvanımı 
da yediyordum. Tropik otlardan ve ağaçlardan 
kalın bir duvarı geçince, ardında çatıları palmi- 
ye yapraklarıyla örtülü on kadar yerli kulübesi 
karşıma çıktı. İlk gördüğüm çıplak toprağın üs- 
tüne çömelmiş bir küme kadın oldu; hepsinin ağ- 
zında birer kalın puro vardı. Yanlarında esmer 
tenli, çoğu çıplak çocuklar oynuyordu. Oğlanla- 
rın kimisi gömlek, kimisi de yırtık pantolonlar 
giymişti. Küçük kızların ise hiçbiri çıplak değil- 
di. Ama üzerlerindeki fistanlar eskilikten lime 
lime olmuştu. 

Burdan pompa ustasının otlak dediği çayır- 
ları daha iyi görebiliyordum. Düzlük 1500 metre 
boyunda, 1200 metre genişlikteydi. Her yanını 
cengel kuşatmıştı. Çayırların üzerinde gelip geç- 
miş yük arabalarının teker izleri görülüyordu. 

Böyle bir yerde bir Kızılderili köycüğünün 
kurulmuş olmasında şaşılacak hiçbir şey yoktu. 
Otlak güzeldi. Bütün yıl boyunca su da vardı; Kı- 
zılderiliye bunlar yeter de artardı bile. Çayırlar 
gerçi onun malı değildi, ama ne çıkar. Her aile- 
nin iki ya da üç keçisi, bir o kadar sıska domuzu, 
bir ya da iki eşeği ve bir düzine tavuğu vardı. 
Irmak da onları balığıyla ve yengeçleriyle besli- 
yordu. 

Kısa süre öncesine kadar köyün erkekleri 
kulübelerinin çevresindeki toprakları işliyor, bu- 
ralara mısır, fasulye ekiyorlardı. Petrol kumpan- 
vası sondajlara başlayalı, birçoğu burda iş bul- 
du. Böyle bir işten hoşlanmayan ya da işe gire- 
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meyen erkekler ise ormanda odun kömürü yap- 
maktaydı. Mallarını eski çuvallara doldurup 
eşekleriyle tren istasyonuna götürüyorlar, bur- 
da her hafta istasyon istasyon dolaşan simsar- 
lara satıyorlardı. 

Karşılaştığım kadınlarla çocukların hiçbiri 
bana karşı öyle fazla bir ilgi göstermemişti. Son 
iki yıldır yabancılara iyice alışmış olmalıydılar. 
Çünkü kamyonla, otomobille ya da atla petrol 
kampının yolunu tutan herkes ya burda ya da 
pompa istasyonunda durak yapmaktaydı. Kimi 
zaman topu topu bir iki saat kalınıyorsa da, ge- 
nellikle molalar daha uzun sürüyor, hele köp- 
rüye geliş ikindiyi bulmuşsa, burada geceleni- 
yordu. En gözüpek kamyon şoförleri bile gece- 
leyin cengelden geçmeyi göze alamıyordu. 

Kulübelerden biri Kızılderili tarzında yapıl- 
mış olmakla birlikte ötekilerden daha yüksek 
ve daha genişti. Köycüğün son eviydi ve yanı 
başında çok ilkel biçimde yapılmış bir de ağıl 
vardı. 

Atımı c yana sürdüm ve ülke töresine göre 
uygun bir uzaklıkta dizginlere asılıp durdum. 
Evdeklierden biri benimle ilgilensin diye bekle- 
meye koyuldum. 

Bütün öteki kulübeler gibi bunun da kapısı 
yoktu: yalnızca kazıklarla pekiştirilmiş bir aralık 
giriş yeri olarak kullanılıyor; gece olunca burası 
dallardan ve sırıklardan yapılma bir tür kafesle 
kapatılıyordu. Duvarlar da sarmaşıklarla ve ağaç 
kabuklarıyla birbirine tutturulmuş sırıklardan 
yapılma bir tür kafesle kapatılıyordu. Duvarlar 
da sarmaşıklarla ve ağaç kabuklarıyla birbirine 
tutturulmuş sırıklardan yapılmıştı. Yeni gelen 
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kimse, benim yaptığım gibi evden biraz ötede, 
içeriye buyur edilinceye dek beklemezse, başı- 
na birçok iş gelebilirdi. 

Bekleyişim yalnızca bir dakika sürdü, Kızıl- 
derili bir kadın dışarı çıkmıştı. Beni yukardan 
aşağı süzdükten sonra, «Buenos tardes, senor,» 
dedi, «buyrun senor, yoksul evimiz sizin de evi- 
nizdir.» 

Attan indim, hayvanları bir ağaca bağlayıp 
kulübeden içeri girdim. Ancak o zaman eski ah- 
babım Sleigh'in evinde olduğumu farkettim. Ka- 
dın da beni tanımıştı; yeniden selamladı; hem 
bu seferki selamlayışı çok daha içtendi. Gıcırda- 
yan eski bir hasır iskemleden başka oturabile- 
ceğim bir yer yoktu; anlaşılan bu iskemle evin 
övünç kaynağı olan tek mobilyaydı. Kocası dışar- 
da otlaktaymış, her an gelebilirmiş, genç bir bo- 
gayı yakalamaya uğraşıyormuş. Bu boğa daha 
yaşlı bir boğanın saldırısına uğrayarak yaralan- 
mış, yaraları da irin toplamış. 

Çok geçmeden Sleigh'in sesini işittim. Ağılın 
kapısını açması için çocuklardan birine seslendi; 
boğayı ağıla sokmak istiyordu. Az sonra evden 
içeri girdi. Beni görünce en küçük bir şaşkınlık 
belirtisi göstermedi, yalnızca elimi sıktı, kendini 
çok alçak, çok ilkel bir iskemlenin üstüne attı. 

«Yanınızda hiç gazete yok mu? Allah bilir 
ya, gazete yüzü görmeyeli sekiz ay oluyor. İna- 
nın, dünyada neler olup bitiyor, öğrenmek için 
can atıyorum.» 

«San Antonio Ekspres var. Terden bozulup 
paçavraya döndü, üstelik beş haftalık.» 

«Beş haftalık mı? Hombre, benim için böy- 
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lesi baskıdan yeni çıkmış demektir. Verin baka- 
lım!» 

Kanısını yollayıp çatının palmiye yaprakları 
arasında duran gözlüğünü getirtti. Gözlüğü bü- 
yük bir özenle gözüne yerleştirip, aynı özenle 
sapını da kulağına geçirirken. «Aurelia,» dedi, 
<caballero'ya yiyecek bir şeyler ver. Acıkmıştır.» 

Sleigh gazetenin her sayfasından yalnızca iki 
satır okudu. Gazetede yazılı olanları onaylıyor- 
muş gibi başını sallayıp duruyordu. Sonra gaze- 
teyi düşünceli bir havayla katladı, okuduk'arın- 
dan kafası iyice yorulmuş gibiydi. Gözlüğünü çı- 
karıp ayağa kalktı; gözlüğü çatıda palmiye yap- 
raklarının arasında bir yere koydu ve teşekkür 
meşekkür etmeden gazeteyi duvar kazıklarından 
birinin arkasına soktu. İskemlesine dönerek, 
«Hay Allah,» dedi, «yeniden bir gazete okumak 
ve dünyada neler olup bittiğini okumak gerçek- 
ten pek hoş oluyor.» i 

Şöyle bir göz atmakla gazeteye duyduğu 
özlemi tümüyle gidermişti. Şimdi hiç değilse ev 
halkını etkileyebilecek bir üstünlüğe sahip bulu- 
nuyordu. Ama gazetede Amerika Birleşik Dev- 
letleri'nin yarısıyla Kanada'nın tümünün yeryü- 
zünden silindiğini okumuş olsaydı, mutlaka şöy- 
le diyecekti: «Vay canına, ne demeli bu işe bil- 
mem? Burda biz hiçbir şey farketmedik. Eh, ne 
yapalım, bana göre hava hoş, böyle şeyler olur. 
Öyle değil mi?» Şaşırmak şöyle dursun, kılını 
bile kıpırdatmayacaktı. İşte böyle bir insandı o. 

«Ben kurda timsah .tutmak istiyorum.» 

«Timsah mı dedin? Harika. Binlercesi var 
burda. Dilerim hepsini tutarsın. Danalarım'a bu- 
zağılarımı bunlardan bir türlü uzak tutamıyo- 
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rum. Doğrusu bana hayli sıkıntı veriyorlar. Ama 
asıl sıkıntım başka, ihtiyarın beni suçlamasına 
dayanamıyorum. Herkese ne diyormuş biliyor 
musun? Sözde ben sürü sürü hayvan satıp para- 
sını da cebe atıyormuşum. Böyle laf söylenir mi 
yahu. Şu ihtiyar var ya, şu sığırların sahibi ihti- 
yer, emin ol, adi herifin biri. Nasıl olur da yahu, 
ben bir ineği daha buzağıyken nasıl satarım? 
Ya da başka bir şeyi böyle bir yerde herkese du- 
yurmadan nasıl elden çıkarabilirim? Sen söyle 
Allah aşkına, olur mu böyle şey? Ama bizim ih- 
tiyar öyle kötü kalpli, yüreği öyle kara ki, bunun 
derecesini kimse kestiremez. Oysa ben onun ma- 
lını mülkünü kollamasam, sana yemin ederim, 
tek bir ineği bile kalmazdı. Kendisi burda, bu ya- 
ban doğanın göbeğinde yaşamaktan korkuyor 
Neden korkuyor? Ödleğin biri de ondan.» 

«Adamın çok parası var. değil mi?» 

«Para mı? Ne parası yahu? Kim söz etti pa- 
radan? Onun hiçbir zaman çok parası olmadı. 
Yalnızca toprakları ve sığırları var, o kadar. İşin 
garip yanı ne bilir misin? Buralarda hiçbir şeye 
güvenilmez, ne toprağa ne de davara. Bu da hep 
şu çiftlik sahibi madrabaz yüzünden, anladın 
mı? Neyse, hepsi vız gelir bana. Seninle aynı gö- 
rüşteyim, buralarda kurşunlanacak yüzlerce 
timsah var. Bütün bir sürüyü bile kurşunlaya- 
bilirsin, yeter ki azıcık arkalarından gidebilesin. 
Aralarında çok yaşlı anaçları bile var, bunlar 
en ağır boğalardan bile daha güçlüdürler. Teh- 
likelidir ha keratalar. yani bu anaç timsahlar. 
Böyle bir tane kocamanından ele geçirebilirsen, 
sevgili dostum, işin iştir, sana yeter de artar bile. 

«Artık timsahlar konusunda konuşman için 
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başka bir şey görmene gerek kalmaz. Dur hele, 
şimdi aklıma geldi, biz bu işe timsahlar yerine 
niçin eti lezzetli ceylanlarla başlamıyoruz?» 

«Buralarda o kadar çok ceylan var mı?» di- 
ye sordum. 


«Çok da laf mı kardeşlik? Çok mu değil mi, 
bunu çevredeki bütün yaşlı tavşanlar bile bilir. 
Ormana gidersin, şöyle yüz metre kadar içerile- 
re dalarsın. Tüfeğini kaldırır çalı kümelerinden 
herhangi birine ateş edersin. Arkasından yeni- 
den otuz metre kadar yürürsün, karşına hemen 
yere serili yatan ceylanınız çıkacaktır. Kalıbı din- 
lendirmiş halde tabii. Kimi zaman ceylanlar iki 
tane de olabilir. Yapacağın bütün iş, bunları alıp 
taşımak. Buraları böyle işte. Bak ne yapalım bili- 
yor musun? Birkaç gün benim yanımda kal. Tim- 
sahların kaçacak değil ya. Gelip kendilerini gö- 
türünceye dek pekala birkaç gün daha seni bek- 
leyebilirler, hem de seve seve. Bugün günler- 
den ne? Perşembe, çok güzel. Bundan daha uy- 
gun bir gün bulamazdın. Karım yarın çocuklar- 
la birlikte hısımlarını görmeye gidecek. Onları 
demiryoluna kadar götüreceğim. Öbür gün bur- 
da olurum. Döndüğüm dakikadan başlayarak biz 
bizeyiz demektir; dilediğimizi yapar, dilediğimiz 
yere gideriz. Bütün bu yerler, bütün bu ev bizim. 
Komşulardan bir kız gelecek, yemek yapıp ev işi 
görecek.» 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Cumartesi erkenden Sleigh döndü. Bu arada 
ben de balığa gittim, ama çok bir şey tutamadım. 
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Sleigh «Bu akşam dans var,» dedi. «Irmağın kar- 
şı kıyısında, pompanın yanındaki alanda olacak. 
Çalgı takımını pompa ustası çağırttı.» 

«Kendi cebinden mi?» 

«Elbette. Bak anlatayım: Tren istasyonunda- 
ki dükkandan iki kasa şişe birayla dört kasa li- 
monata getirtti. Çalgıcıların parasını bundan çı- 
karacak.» 

«Çalgıcılar kaç kişi?» 

«Bir kemancıyla bir gitara.» 

«Çok para tutmaz.» 

«Elbette tutmaz. Birayla limonatadan bir şey- 
ler koparsa bile, bu da bir şey değildir. Neyse bu- 
rası onun bileceği iş. Çalgıcıları buraya getirme- 
ye kalktığına göre, sorumluluk da kendisinindir » 

Sleigh'in sözünü ettiği Kızılderili komşu kızı 
gelmiş ev işi yapıyordu. Çocukluktan daha yeni 
kurtulmuş olduğu halde, bir de bebeği vardı. 

Sleigh, «Çocuğu herifin birinden peydahla- 
mış,» dedi, «ama kimden, orası belli değil. Her 
kimse ortalıktan toz olmuş!» 

Kızcağıza her şey denilebilirdi de güzel de- 
nilemezdi; yani sözün kısası düpedüz çirkindi, 
ibret bir şeydi. 

«Bence» dedim, «adam bunu ya geceleyin 
görmüştür, ya da koynuna girdiğinde körkütük 
sarhoştu. Sonra gün' ışığında görünce ya da ayı- 
lp kendine gelince, öylesine derin bir dehşete 
kapılmış olacak ki, bacaklarının dermanı kesi- 
linceye dek uzaklara kaçmıştır. Ne var ki, kızda 
bu işin olup bittiği geceyi ömrünün sonuna dek 
minnetle anacaktır. Çünkü, o karanlık gece ol- 
masaydı, belki de ömrü boyunca bir çocuk pey- 
dahlamak fırsatını bulamazdı. Şimdi bir çocuğu 
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olduğuna göre, bakarsın kendisiyle ilgilenebile- 
cek biri çıkar; çünkü bu kızda gizli bir çekicilik 
bulunduğunu sanacaktır.» 

Sleigh bir süre bana soran gözlerle baktı, 
sanki sözlerimi anlamak için, içine sindirmek is- 
tiyor gibiydi. Söylenenlerin anlamını kavrayıp, 
ya da hiç değilse, anladığını sanınca, onaylıyor- 
muş gibi başını salladı ve «İşte bu sözde gerçek 
payı var,» dedi. «Bu işin kızın hoşuna gittiği bes- 
belli. Bana sorarsan, herifin toz oluşuna da pek 
o kadar üzülmüyordur. Bundan hiç kuşkum yok. 
Ne var ki, o biçim keyiflenme olanağını her gece 
için yitirmiş bulunuyor, onu asıl çileden çıkaran 
da bu zaten.» 

Oturup tortilla ile frijole yemeye başladık; 
bu sırada kız benim sabah tuttuğum balıkları 
pişiriyordu. Balıkları olduğu gibi ateşin üstüne 
koyuyor, sonra da yanıp kömür olmamalarını 
kolluyordu. Ocak çok basit bir şeydi; içi toprakla 
doldurulmuş 60x100 santimetrelik eski bir tahta 
sandıktı. Dört tane kısa kazık üstüne oturtulmuş- 
tu. Öğleden sonra Sleigh'le birlikte otlakta at ge- 
zintisi yaparak, hayvanları gözden geçirdik. Bir 
yandan da ceylan izleri arıyorduk. Tahmin etti- 
čim gibi ortalıkta bir tane bile ceylan izi yoktu. 

Sleigh uzaklaşmış olacakları görüşünü sa- 
vundu. Arada bir böyle yaptıkları oluyormuş; o 
zaman tek bir iz bile bulunamıyormuş. 

Akşam yemeğini yerken Sleigh'e, dansa yal- 
nızca köy halkının mı geldiğini sordum. En azın- 
dan seksen, belki de yüz kişinin geleceğini söy- 
ledi. Her yandan gelen oluyormuş, bölgedeki çe- 
şitli yerleşme noktalarından, cengelin derinlik- 
lerindeki kulübelerden, ırmak boyundaki küçük 
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çiftliklerden geliyorlarmış. Bunların birçoğu at- 
larıyla, eşekleriyle, katırlarıyla sekiz-on kilomet- 
re yolu aşıyor, kimileri ise daha da uzaklardan 
geliyordu. 

«Peki, pompa ustası bunlara nasıl haber ve- 
riyor?» 

Sleigh, «Çok kolay,» dedi, «Buradan geçen 
her yerliye cumartesi pompada dans edileceğini 
ve çalgıcıların çoktan tütulduğunu söylüyor. Böy- 
lece her yolcu gittiği yerde bunu başkalarına an- 
latıyor, işitenler de komşularına, tanışlarına ve 
yanlarından geçen herkese aynı şeyi aktarıyor. 
Böyle bir haberin otuz kilometrelik bir alana ne 
denli çabuk yayıldığını söylersem şaşıp kalırsı- 
NIZ.» 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Bu arada ortalık iyice kararmıştı. Pompa is- 
tasyonuna doğru yola koyulduk. Sleigh'in kom- 
şularının önünden geçerken, kulübelerden biri- 
nin giriş yerindeki direğe bir fenerin asılı dur- 
duğunu ve kulübenin önündeki kumlu toprağı 
gündüz gibi aydınlattığını gördük. Biraz daha 
yaklaşınca bir peykenin üstünde bir Kızılderili- 
nin oturduğunu farkettim. Keman çalıyordu, kırk 
beş yaşlarında vardı. İncecik birkaç siyah telden 
oluşan sakalı, esmer çenesine yapıştırılmış gibiy- 
di. Sakalı öylesine seyrekti ki, telleri rahatça sa- 
yılabilirdi. Bu birkaç tel sakalından ötürü arka- 
daşları onu herhalde sakallı diye çağırmaktaydı. 
Keman çalışı korkunç denilecek derecede kötüy- 
dü, ama akordunu bozmamak için büyük çaba 
harcıyor, bunu da bir ölçüde başarıyordu. 
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«Ne oluyor?» diye Sleigh'e sordum. «Yanıl- 
mıyorsam danslı toplantının pompanın orda ya- 
pılacağını söylemiştin.» 

«Doğru. Şimdi bu çalgı burda ne demek olu- 
yor, doğrusu ben de anlayamadım. Ama toplan- 
tının burda yapılacağını hiç sanmam.» 

«Öyleyse buradakiler ne diye avlularını te- 
mizlemişler? Ya şu zarif fenerlere ne demeli? Bu 
fenerlerden üstelik bir hayli var. Buralara laf 
olsun diye asmadılar ya.» 

«Şimdi öğreniriz işin aslını. Pompa ustası bi- 
lir bunu. Kendi toplantılarını kendileri niçin yap- 
masınlar? Buralarda çoğu kez iki, üç yerde bir- 
den dans düzenlerler. Belki de bu adam pompa- 
cıyla kavga etmiştir, şimdi de kendi kendine ak- 
şamı kutluyordur.» 

Bu arada karşı yakaya varmıştık. Pompacı- 
nın kulübesinin kapısında da yine öyle bir fener 
asılıydı. Yalnız bu fenerin kemancının orda gör- 
düğümüz gibi ortalığı gündüze çevirecek derece- 
de güçlü ışığı yoktu. Üstelik tütüyordu, camı da 
iyi silinmemişti. Ama kulübenin önündeki düz- 
lük, burada da kusursuz biçimde süpürülmüş 
bulunuyordu. 

Kaba saba yapılmış ve ancak üç kişinin sığa- 
bileceği bir peykenin üstüne Kızılderili altı genç 
oturmuş, olur olmaz her şeye kıkırdayıp durmak- 
taydılar. Hepsi de dans için titizlikle süslenmiş, 
gür, parlak, siyah saçlarını güzelce fırçalayıp 
dümdüz taramışlardı. Hepsinin de saçları lüle lü- 
le omuzlarından aşağı dökülüyor, bellerine dek 
sarkıyordu. Başlarında saçlarına iyice yerleşti- 
rilmiş ateş kırmızısı kır çiçeklerinden taçlar var- 
dı. Müslinden çiğ renkli giysileri tertemiz yıkan- 
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mış, özenle ütülenmişti. Vücutlarından ucuz tu- 
valet sabunlarının kendine özgü keskin kokusu 
yayılıyordu. Bizim geldiğimizi görünce baş başa 
verip fısıldaştılar, yüzlerini şallarıyla örterek es- 
kisinden daha canlı gülüşüp kıkırdamaya başla- 
dılar, neredeyse her biri Sleigh ya da benimle il- 
gili hoş öykücükler anlatıyor gibiydi. 

Pompa ustası fenerin asılı olduğu direğe yas- 
lanmış durmaktaydı. 

Sleigh, «Yahu, neler oluyor?» diye sordu. 
«Dans var mı, yok mu? Yoksa hemen söyle, bir 
an önce yatmaya gideyim.» 

Pompacı kafasını kaşıdı, öksürdü, birkaç kez 
yere tükürdükten sonra, «Bunu ben de bir bile- 
bilseydim,» yanıtını verdi. «İşin asil şu, çalgıcı- 
lar daha gelmedi. Doğrusunu söylemek gerekir- 
ss, geleceklerini de pek sanmıyorum. Çünkü or- 
talık iyice karardı. Karanlık bastırdıktan sonra 
cengelden atla geçmekten korkarlar. Adamları 
ayıplamam. Por Jesu Cristo, ben kendim de ge- 
celeyin o kahrolası cengelden geçmekten korka- 
rım. Hem de otuz kilometrelik bir alanda, her çık- 
mazı, her köşe bucağı bildiğim halde. İki çalgıcı 
kerata, bütün azizler üzerine yemin ederek, be- 
şe kadar burada olacaklarını söylediler. Ama 
şimdi hiç kuşkum yok, tren istasyonunun orda 
düzenlenen dans toplantısındadırlar. Onlardan 
daha fazla para koparmışlardır. Bu tembel herif- 
ler kendi kendilerine, ne diye kızgın güneş altın- 
da saatlerce cengel içinde at sürelim, istasyonda 
kalır daha çok para kazanırız demişlerdir. Hiç 
kuşkum yok, böyle yapmışlardır Senor, başka ne 
olabilir?» 

«Öyleyse söyleşine katılamayacağım demek- 
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tir Don Agustin. Çünkü ne tarakla Dixie'yi çala- 
bilirim, ne de ağız mızıkasından anlarım. Allah 
bilir ya, gerçekten çok yorgunum. En iyisi vu- 
rup kafayı yatmak.» Sleigh esnedi, ağzını fırın 
kapağı gibi alabildiğine açtı. 


«Sigara?» Pompa ustası küçük tütün torba- 
sını Sleigh'c uzattı. Sleigh bir mısır yaprağı çekip 
düzledi, baş ve işaret parmakları arasında sıkış- 
tırdı, sonra içine torbadan aldığı bir tutam siyah 
tütünü döktü, ıslattı, yuvarlayıp sardı. 


Pompacı kendisine de tütün sararken bana 
«Bizim sigaralar sizin hoşunuza gitmez,» dedi. 
«Siz şunlardan bir tane alın. Hoşunuza gidecek- 
tir. Siz gringolar gerçek tütünün, iyi tütünün ne 
olduğunu pek bilmezsiniz.» Gömleğinin başka ce- 
binden bir sigara paketi çıkardı. Markası çok ta- 
nınmış bir Amerikan sigarasıydı bu. «Ben bu ya- 
van zımbırtıdan asla içmem,» dedi. «Bunu sırf ge- 
lip geçen petrolcüler için yanımda bulunduruyo- 
rum. Adamlar kendilerini evlerindeymiş gibi his- 
setsinler de benden birkaç şişe fazla bira aisın- 
lar diye.» 

Sleigh, «Şurda Garcia'larda neler oluyor?» 
diye sordu. «Sizin akşam şenliğine rekabete mi 
kaikmış? Yoksa kendi kendine dans toplantısı mı 
düzenliyor?» 


«Olabilir. Nerden bilebilirim. Yalnız bir şey 
var, onun büyük oğlu hafta sonunu geçirmeye 
gelmiş yanına. Bana anlattığına göre oğlu Tek- 
sas'tan geliyormuş; San Antonio ile Corpus Cristi 
arasında bir yerde petrolcülerin yanında çalışı- 
yormuş. Anlaşılan iyi kazanıyor olmalı. Delikan- 
ıyı bir görsen, prensler gibi. Belki de ihtiyar 
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onun gelişini kutluyordur. Her zaman bir fırsat 
kollar nasıl keman çaldığını göstermek için.» 

Bu konuşmadan sonra yeniden Sleigh'in ku- 
lübesine döndük. Şenliğin öyle kolay kolay baş- 
layamayacağı artık belli olmuştu. Yolda gelirken 
Sleigh, henüz eve dönmemiş bir ineği çok merak 
ettiğini söyledi. 

Garcia hâlâ kulübesinin önünde oturuyor ve 
büyük bir içtenlikle kemanından gıcırtılı nağme- 
ler çıkartıyordu. 

Teksas'tan gelen büyük oğlu da yanındaydı 
bu kez. Yirmi yaşlarındaydı, bir Kızılderili için 
hayli uzun boylu sayılırdı, tertemiz yıkanmış ve 
güzelce taranmıştı. Sırtındaki gömlek yepyeni ol- 
malıydı; kumaşın kat yerleri bile açıkça seçili- 
yordu. Oturuşunda yoksul akrabalarını görmeye 
gelmiş zengin bir amca havası vardı. Yüzünden 
bütün aile tarafından şımartıldığı ve bundan da 
pek hoşlandığı belli oluyordu. Sol dizinin üstün- 
de bir emaye bardak tutmaktaydı. Kısa bir süre 
sonra içindekinin bir bölümü dökülünce bunun 
kahve olduğunu gördük. Sağ dizine dirseğini 
dayamış ve elinde bir Enchilada, içi peynir, so- 
gan, tavuk etiyle doldurulmuş bir tortilla tutu- 
yordu. Uzun süren bir eğitimle kollarıyla elieri- 
ni gerektiğinden daha fazla oynatmadan yeme- 
sini öğrenmişti. Arada sırada gülüp yüzüne se- 
vimli bir hava vermese, akşam yemeğini yiyenin 
bir insan değil de bir robot olduğu kanısına ra- 
hatça varılabilirdi. Önünde kendisini bekleyen 
on saatlik bir dans şenliği vardı, bunun için de 
gücünü boş yere harcamak istemiyor olmalıydı. 
Aslında çalgıcılar gelmiş ya da gelmemiş pek 
umurunda değildi. Mademki, tek bir keman, iki 
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tane de canayakın kız vardı, güzel bir akşam ge- 
çirecek demekti. 

Garcia'ların evinin önüne vardığımız sırada, 
bir çocuğun heyecanlı sesiyle bağırdığını işittik: 
«Hay Allah, Manuelite, ne oldu sana? Hâlâ hazır 
değil misin?» Arkasından da sanki bir mancı- 
nıkla fırlatılmış gibi küçük bir oğlan kulübenin 
arkasından kapı önüne koşup geldi. Genç bir leo- 
parın çevikliğiyle doğruca ağabeyinin boynuna 
sıçradı. Bu öyle bir sıçrayıştı ki, kahve ile Enchi- 
lada, daha doğrusu bunlardan artakalanlar ku- 
mun üstüne dökülüverdi. 


Küçük çocuk ağabeyinin boynuna sarılır sa- 
rılmaz, onun dans için güzelce taranıp briyantin- 
lenmiş saçlarını var gücüyle karmakarışık et- 
meye başladı. Yabanıl bir hırsla giriştiği bu saç 
karıştırma işi bitince, küçük bu kez de delikan- 
lının başını, ensesini, omuzlarını yumruklarıyla 
hoyratça dövmeye koyuldu. Öyle ki, bu hızlı sal- 
dırının acınacak duruma gelen kurbanı, sonun- 
da ayağa kalkmak zorunda kaldı. Biraz ağlamak- 
lh, biraz hoşgörülü bir gülümsemeyle küçük afz- 
canı ensesinden silkelemeye çabaladı. Carlosito, 
küçüğün adı böyleydi, bu çabaya karşı koyamadı 
ve ağabeyinin sırtından aşağı inmek zorunda 
kaldı. Ayakları yere değer değmez de hemen bir 
boksör gibi durup karşısındakini dövüşe çağırdı. 
Menuelite bunu kabul ederek küçüğe, şimdi ger- 
çek bir şampiyon boksörün nasıl dövüştüğünü 
göstereceğini söyledi. 

Carlosito pek formunda değildi. Yürümeye 
başladığından beri yalınayak dolaşmaya alışmış- 
tı. Bu yüzden şimdi ayaklarının üstünde güvenle 
duramıyordu. Ayaklarını kaldırmak isteyince 
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toprağa çakılıymış gibi bir duyguya kapılıyordu. 
Sanki ayakiarına bütün hareket gücünü alıp gö- 
türen demir kenetler takılmıştı. Davranışların- 
daki bütün çevikliği, genç bir ceylanınkine ben- 
zer ayağına çabukluğu, nasıl olduğunu bileme- 
den boks yapmak istediği şu anda birdenbire 
yok olmuş ve küçük yaramaz bacaklamnın üs- 
tünde duramaz olmuştu. 

Çünkü Manuel küçük kardeşine armağan 
olarak bir çift Amerikan ayakkabısı getirmişti. 
Ayakkabıların derisi pırıl pırıl cilalıydı, cam gi- 
bi de pürüzsüzdü. Carlosito yeni ayakkabıları, ne 
denli hoşuna gittiğini armağanı verene göster- 
mek için hemen giymişti. Yeşamında ayakları- 
na hiç pabuç giymediği için, şimdi kendine olan 
güvenini yitirişinde ve küçük ayaklarını kulla- 
namaz hale gelişinde şaşılacak bir şey yoktu. 

Garcia yanıbaşındaki gürültüden en küçük 
bir rahatsızlık bile duymadan kemanını gıcırda- 
tıp durmaktaydı. 

Sleigh, sarayına doğru yürürken, «Küçük oğ- 
lan ağabeyini taparcasına seviyor,» dedi. «Şu 
dünyada ne garip işler oluyor. Bu iki delikanlı 
üvey kardeştir. Büyük ile onun küçüğü, on beş 
yaşlarında başka bir oğlan, Garcia'nın ilk karı- 
sındandır. Bu ikinci oğlan biraz kafadan sakat- 
tır. Daha doğrusu burada herkes bu kanıda, ben- 
ce de öyle. Acayip işler yapar, akla gelmedik gö- 
rüşler ileri sürer. Gördüğün küçük ise Garcia'- 
nın ikinci karısındandır, şimdiki karısından yani. 
Kadın çok genç, adamdan en az yirmi yaş küçük. 
Ne var ki, pek mutlu görünürler. Hiç kavga et- 
mezler. Manuel, büyük oğlu, eminim yalnız ve 
yalnız küçük kardeşini görmeye gelmiştir. Kü- 
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çük onu nasıl seviyorsa, o da küçüğü öyle sever. 
Bunca zamandır biriktirdiği parayı da salt bu- 
raya gelip küçüğe bir çift pabuçla bir Havai gi- 
terası getirebilmek uğruna harcamıştır. Düşün 
ki, bunu yapabilmek için burda geçirebileceği 
zamandan çok daha fazlasını yollarda harca - 
mıştır. Ortancaya, yani tahtası eksik olana ge- 
lirce, kardeşleriyle ilgilenmez bile. Babasına da, 
üvey anasına da boş verir. Kimi zaman, neden- 
dir bilmem, küçüğü kıskanıyor da ondan mı böy- 
le yapıyor diye düşünürüm. Küçük oğlana bir 
işler yapmak için fırsat kollayıp durur. İkide bir 
ona soğuk soğuk şakalar yapar, uyurken ayağı- 
nı yakar, saçından bir tutam keser, önüne yılan 
atar, ya da sırtına kene koyar. Onu kaçık say- 
mamızın nedenlerinden biri de bu yaptıkları za- 
ten.» 

Bu sırada Sleigh'in kulübesine ovarmıştık. 
İçerdeki geniş tek odanın bir köşesinde toprak 
döşemenin üstüne yatağını sermişti yerli kız. Ya 
tak dediğim kenevir tiftiğinden bir tür paspas- 
tan başka bir şey değildi. Şiltenin üstüne orası 
burası delik, eski bir yün örtü yorgan diye ör- 
tülmüştü. İşin garibi bu ilkel yatağın üzerine bir 
cibinlik gerilmiş bulunuyordu. 

İçeri girmemizle Sleigh'in gerisin geri dışarı 
çıkması bir oldu; yitik ineğin gelip gelmediğine 
bakmak istiyordu. 

Kız, benim orda bulunuşuma aldırış bile et- 
meksizin yere çömeldi, giysisini kalçasına dek 
aşağı sıyırıp bebeği emzirmeye başladı. Yeterin- 
ce neme verince de giysisini yeniden yukarı çe- 
kip bebeği bir koluyla tutarak cibinliğin altına 
götürdü. Cibinliğin altına süzüldü. Cibinliğin ha- 
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reketinden soyunduğunu anlıyordum. Sonra de- 
rinden bir iç çekip uzanışını işittim. Bu iç çekişle 
sanki şöyle demek istiyordu: «Ey insanlar, sanı- 
rım artık dinlenmeyi hak ettim. Artık benim sir- 
tımdar aşağı inin.» Aslına bakılırsa her çocuk 
onun bütün gün boyunca yaptığı işi yapabilir- 
di. Kulübenin dışında çalgısıyla, dansıyla neşeli 
bir akşamın, ya da bir facianın hazırlanması 
umurunda değildi. Bebeciği yanındaydı ya, ye- 
mek ve uyumak için kuru bir yer bulmuştu ya, 
bu dünyada istediği daha fazla bir şey yoktu. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Kulübenin içi oldukça karanlıktı. Küçük lam- 
ba, içine fitil diye bir yün parçası batırılmış gez 
dolu teneke şişe is çıkarıyor ve ancak belli belir- 
siz bir ışık verebiliyordu. Bu da alaca karanlık 
cdada ürkütücü bir hava oluşturuyordu. Bu ıIşık- 
ta odaya giren biri, yeryüzünün herhangi bir kö- 
şesinde böylesine bir uygarlığın bulunabileceği- 
ne inanamazdı. Bense her an ölmüş Kızılderili- 
lerin ruhlarının ya da başka efsane yaratıkları- 
nın ortaya çıkmasını bekleyip duruyordum. Lam- 
banın isli alevi duvarların aralıklarından gelen 
hafif esintiyle titreştikçe, her köşe bucakta dans 
eden gölgeler görmekteydim. Palmiye yaprakla- 
rını taşıyan tavan kirişlerinde iri örümceklerin, 
zehirli dev örümceklerin ve kocaman kara ak- 
replerin kıpırdadığını görür gibi oluyordum. 

Arada bir lambanın cılız ışığı öylesine kü- 
çülüyordu ki, duvarın aralıklarından komşu ev- 
lerde titreşen ışıkları görebiliyordum. Çok yakı- 
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nımda başka kulübelerin bulunduğunu, bunların 
içinde insanların oturduğunu bilmem biraz olsun 
rahatlamama yetmiyordu. Bu insanları tanımı- 
yordum bile. Hepsi Kızılderiliydi, hepsi batıl 
inançlarla doluydu, hele bir kez kendilerine ya 
da çocuklarına felaket getirdiğime inanmaya gör- 
sünier, ne yapar yapar, içeriye girip beni öldü- 
rür ve cesedimi ırmağa atarlardı. Sleigh geri dön- 
meden de benimle ilgili bütün izler yok edilmiş 
olurdu. 

Güveler, sivrisinekler, kanatlı böcekler, elim- 
den büyük pervaneler açık kapıdan içeri giriyor- 
du. Küçük lambanın çevresinde dolanıp duruyor, 
odaya canlılık vermek şöyle dursun, onun daha 
da korkunç bir havaya bürünmesine yol açıyor- 
ardı. 

Arada sırada ırmaktan yükselen şıpırtılı ya 
da gurultulu sesler işitiliyordu, ırmak zaten an- 
cak yirmi metre kadar ötedeydi. Yalnız çevrem- 
deki hava değil, toprak da susmak bilmeyen hı- 
şırtılar, fısıltılar, iniltiler, iç çekişler, ah edişlerle 
doluymuş gibi geliyordu bana. Dışarda çayırda 
bir eşek cayırtılı bir anırma kopardı. Başka eşek- 
ler buna karşılık verdiler. Bu anırışlarla sanki 
arkadaşlarını gecenin tehlikeleri karşısında yü- 
reklendirmek ister gibiydiler. Arkasından bir 
inek böğürdü. Bir katır gerçek ya da belki ku- 
runtudan oluşmuş bir düşman tarafından kova- 
lanıyormuşçasına dört nala açık kapının önüne 
dek geldi. Kulübenin içine bakıp da bir insanın 
sakin sakin oturduğunu görünce korkularından 
sıyrıldı, toprağı koklayıp sessizce çayırın yolunu 
tuttu. Zaman zaman kulağıma bölük pörçük ko- 
nuşmalar ve fısıltılar geliyordu. Birden keskin 
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bir kahkaha gecenin sessizliğini yırttı ve aynı 
anda tekrar sustu. 

Başka bir yönden bir kadının cıyak cıyak ba- 
gırışı yankılandı. Çığlığı bir saniye kadar hava- 
da asılı kaldı, sonra yere düşüp cengelin uğul- 
tusu tarafından yutuldu. Ardından sanki gece 
daha bir derinleşti, karanlık daha bir koyulaştı. 
Rüzgâr bir kemanın belli belirsiz birkaç nağme- 
sini getirdi. Sanki gecenin içinde dans ediyorlar- 
mış gibi dalgalandı, ama tam anlamıyla kulağı- 
ma ulaşamadan yeniden yok oldu. 

Sonra ansızın, bir gölge gibi Sleigh kulübe- 
nin girişinde belirdi. Bu gölgenin yalnızca yü- 
zünü görebiliyordum. Onun beklenmedik bir an- 
da böyle sessizce görünüvermesi soluğumu kes- 
mişti. O anda benim yüzümü görememiş olma- 
sına doğrusu sevindim. 

«Hay Allah kahretsin, umarım bu kız boz- 
ması bana içecek bir yudum kahve bırakmıştır.» 
Onun bu sözleriyle yeniden kendime gelmiştim. 
«Öf be, amma da susamışım!» 

Kız bozması dediği tek kelime İngilizce bil- 
miyordu, ama «kahve» sözünü anlamış ve son- 
ra edasından da Sleigh'in ne istediğini çıkarmıştı. 

Cibinlikten dışarı çıkmaksızın «Ocağın üs- 
tünde biraz var,» diye seslendi. Kuşkusuz, İspan- 
yolca konuşmuştu. 

Sleigh'in dışarda bulunduğu sürece deliksiz 
bir uyku çekmiş olmalıydı. Bunu derin ve sakin 
solumasından anlamıştım. Ama yine de, ben gi- 
riş yerinin tam karşısında oturduğum ve uyanık 
olduğum halde, Sleigh'in gelişini farketmemiş- 
ken, kız keskin Kızılderili içgüdüsüyle bunu he- 
men duymuştu. 
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«De veras?» dedi Sleigh. «Insanın çayırda bir 
pırlanta bulması kadar güzel haber bu.» Yorgun 
hareketlerle arka tarafa, ocağın kızgın külleri 
üstünde duran emaye kahve ibriğine yürüdü. 

«Ya sen? Bir fincan kahve istemez miydin?» 

«Hayır, teşekkür ederim.» 

Kız yeniden horlamaya başlamıştı bile. Düş- 
lerinden ne kadar çabuk sıyrıldıysa, aynı hızla 
kaldığı yerden yeniden düşlerine dalıp gitmişti. 

Sleigh karşıma oturdu. Bir süre uyukladık- 
tan sonra, «Tüh be, şeytan görsün yüzünü bu 
işin,» dedi. «Lanet olası ineği bulamıyorum bir 
türlü. Oysa danası burda melun hayvanın; bur- 
da ağılda. Akşam oldu mu mutlaka döner gelir- 
di. Öğlenleri, sıcak bastırıp da sığırlar sinekten 
bunalınca da, her zaman ağaçların altına yayıl- 
maya gelirdi. Artık hiç kuşkum kalmadı, bura- 
lara bir aslan dadanmış olacak. Belki de bir de- 
ğil birkaç tanedir. Perez'in, komşularımdan biri 
bu Perez, evet onun da güzelim süt keçisi birkaç 
günden beri yitik. O da buralara aslan indiği ka- 
nısında, Keçisi bir daha görünmedi. Bu gidişle 
de görünmeyecek herhalde. Gitti gider zavallı 
hayvancık. Bizim inek ise her zaman tam vak- 
tinde dönerdi, saat gibiydi. Bu işin içinde mutla- 
ka bir iş var. Evet öyle, hele bir sabah olsun, an- 
layacağız. Şimdi zifir gibi karanlık dışarısı, böy- 
le gece vakti elimden bir şey gelmez, gerçekten 
hiçbir şey gelmez.» 

Bir dakika geçmeden uykuya daldı, ama uyg- 
nıkmış gibi mırıldanıyor ve başını sallıyordu. 
Hatta birkaç kez de alnını kırıştırdı ve gülüm- 
sedi. 

Birden, «Hey!» diye seslendim. «Kulak ver 
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bana, uyumak istiyorsan uyu. bana ne? Ama ba- 
na burda duvarlara nutuk attırma!» 

Hakarete uğramışcasına bir tepki göstererek, 
«Uyumak mı?» diye bağırdı, «uyuyan kim bur- 
da? Ben mi uyuyorum? Affetmişsin sen, ben uyu- 
muyordum. Ben hiç uyumam zaten. Buranın il- 
leti de.bu. Uyumaya zamanım yok benim. Dedik- 
lerinin hepsini işittim, şu hırsızdan, Barreiro'dan 
söz ediyordun. Oho, yıllardan beri tanırım ben 
onu. Aşağıda Coacoyular'da kakao çiftliğinde bu- 
lunmasaydım, onu tanımak fırsatını bulamaz- 
dım. Hırsız olmasına hırsızdır, bak burası doğru, 
hatta onun hakkında ne düşündüğümü öğren- 
mek istiyorsan bunu da söyeyeyim, üstelik kati- 
lin de biridir kerata.» 

«Yahu, bırak şimdi bunları,» dedim. «Şu dans 
ne oldu, sen asıl onu söyle bana. Bütün gün bu 
akşamki danstan başka laf edilmedi. Şimdi bu 
dans yapılıyor mu, yapılmıyor mu? Yapılmıyor- 
sa. boş ver, ben de yatar uyurum. Ama beni gırt- 
lağıma dek dans gevezelikleriyle doldurdunuz, 
şimdi ise kimse sözünü bile etmez oldu.» 

«Pekala, kızma canım. Kızılmaz böyle şeyle- 
re. Sakin ol. İnsan her şeye alıştırmalı kendini. 
Şimdi kalkar yeniden pompaya gideriz. Bir göz 
atarız. Bu arada eminim pompa ustası her işi 
çözümlemiştir. Birasıyla limonatasıyla eli kolu 
bağlı oturacak değil ya.» 

Sleigh ağır ağır uzun deri pantolonunu çı- 
kardı; kırık bir tarak buluncaya kadar sağı so- 
lu araştırdı: saçını tıpkı yirmi beş yıl önceki mey- 
hanecilerle kasaplar gibi tarayıp sarı renkli, pa- 
muklu kumaştan, uzun bir pantolon giydikten 
sonra, «Tamam,» dedi, «dans için ben hazırım. 
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Haydi davranalım. Ah, bir de şu kahrolasıca ine- 
gin nereye saklandığını bilebilseydim.» 

Garcia'nın evinin önünden geçerken fenerin 
hâlâ giriş direğinde asılı durduğunu gördüm. 
Garcia artık peykesinde oturmuyordu. İki oğlu 
da görünürlerde yoktu. Duvarın aralıklarından 
belli belirsiz bir karaltı biçiminde Garcia'nın ka- 
rısını gördüm. Sleigh'inki gibi bir lambanın bu- 
lanık ışığında süslenmekteydi. 

j Sleigh'e, «Nasılmış?» dedim, «dans yapılacak 
demektir bu. Baksana senora büyük balo için 
özene bezene hazırlanıyor.» 


ALTINCI BÖLÜM 


Göz gözü görmüyordu, öylesine karanlık bir 
geceydi. Tropik ülkelerde yıldızlar başka yerle- 
re oranla çok daha parlak ışıldar. Bu gece ise 
gökyüzünde tekbir yıldız yoktu. Irmak kıyısına 
varınca köprüye yöneldik. Karşıda pompacının 
feneri yönümüzü kestirmemize yardımcı oluyor- 
du. Bir süre yürüdükten, ayak yordamıyla yolu 
araştırdıktan sonra, sonunda tabanlarımız kalın 
kalaslara değdi. Bundan sonrası kolaydı. 

«Vay anasını!» diye bir küfür sallamaktan 
kendimi alamadım. «Az kalsın ırmakta bir ban- 
yo yapacaktım. İnsanın ip cambazı gibi gözünü 
dört açması gerekiyor. Bir adım daha sola at- 
saydım, doğru şu külüstür köprünün altına uçu- 
yordum.» 

Sleigh hiç oralı değildi. İstifini bozmadan, 
«Ne sandın ya,» diye homurdandı, «gece vakti 
bu köprüden sağ salim geçmek isteyen, gözünü 
dört değil sekiz açmalı, sekiz.» 
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«Sence ırmağın derinliği ne kadar? Burda, 
köprünün altında?» 

«İkibuçuk ile dörtbuçuk metre arasında de- 
gişir. Kıyılar sığdır. Ortalaması ikibuçuktur di- 
yebiliriz. Ama ırmağın ortasında, bu miskin akın- 
tıya ırmak denilirse eğer, derinlik rahat dört, 
dört buçuk metredir.» 

« Yeterince derin,» dedim, insanın içinde kay- 
bolacağı kadar derin. Yüzme bilen, elinden gel- 
diğince yüzer yüzmesine, ama, ortalık bu geceki 
gibi karaniıksa, nereye gittiğini bilmeden oldu- 
gu yerde döner durur. Belki de hiç kıyıya ulaşa- 
maz.» 

Sleigh'e bunları söylerken yola dikkat et- 
meyi yine savsaklamıştım, hemen kendimi topar- 
ladım. Birden çizmenin altında ikinci bir ışık gör- 
düm. Öylesine ürktüm ki, olduğum yerde mıhla- 
nıp kaldım. Suyun içinde bir ışık... olmayacak 
bir şeydi bu. Ancak şaşkınlığım pek o kadar uzun 
sürmedi, çünkü suyun içindeki ışığın pompacı- 
nın fenerinin suya yansıması olduğunu hemen 
farketmiştim. Sağ ayağım kenar pervazına çarp- 
t1; on beş santim yükseklikte ve bir o kadar ge- 
nişlikte olan bu pervaz, özellikle yağmur mevsi- 
minde köprünün kalasları kaygan çamurla sı- 
vandığında kamyonların aşağı uçmasını engel- 
lemek için yapılmıştı. Birazcık daha hızlı yürü- 
seydim pervaza çarptığımda besbelli dengemi 
yitirecek ve ırınağa yuvarlanacaktım. 

Köprünün sonunda birkaç delikanlı gördük; 
gürültücü Kızılderililerdi, kalasların kıyısına otur- 
muşlardı. Meksika şarkıları ve İspanyolcaya ak- 
tarılmış Amerikan havaları söylüyorlardı. Bacak- 
larını köprünün kıyısından aşağı sarkıtmışlar, 
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şarkıların temposuna göre sallayıp duruyorlardı. 
Şarkılar genellikle yedi basit sesin sınırları için- 
de kalıyor, kimi zaman da hiç beklenmedik şe- 
kilde iki tam oktav birden yukarı fırlıyordu. Bu 
durumda delikanlıların gırtlağı böylesine yüksek 
sesleri çıkaramayınca, alabildiğine bağırmak zo- 
runda kalıyorlar, şarkı da avaz avaz bir çığlığa 
dönüşüyordu. Dünyanın her yanında böyle söy- 
lenen bir şarkı sersemce diye. nitelendirilirdi; ama 
burada, bu sıcak tropikal gecede, kapkara cenge- 
lin binbir çeşit sesi, hışırtısı ve uğultusuyla dur- 
madan biraz daha ürkütücü olduğu, ezgilerin ır- 
mağın yumuşak şıpırtısında eridiği bir ortamde. 
en ahenkli biçimde söyleniyormuş gibi bir izle- 
nim uyandırıyordu. 

Pompa istasyonu köprünün solundaydı. Sağ 
tarafta ise geniş, açık bir kumlu düzlük vardı; üs- 
tünü yer yer çiğnenmiş yaban otları sarmıştı. On 
dakika kadar önce bir katır kervanı gelip bu düz- 
lüğe konaklamış bulunuyordu. Bir süre sonra ka- 
tırcıların birinden öğreneceğim gibi, kervan on 
altı yük katın, bir at ve üç binek katırından olu- 
şuyordu. Kervan tren istasyonundan cengel köy- 
lerine ve cengelin ötesindeki Sierra'ya tüccar eş- 
yası götürmekteydi. Biz geldiğimiz sırada hay- 
vanların yüklerini indirmekteydiler. Aralarında 
bir de on iki yaşlarında bir çocuk vardı, ateş 
yakmaya uğraşıyordu. 

Pompanın orası ise bir saat öncesine göre 
daha canlı ve renkli bir görünüm içindeydi. Pom- 
pa ustası ikinci bir feneri temizlemekteydi, yete- 
rince güzelleştiği kanısına varınca, onu kapının 
öteki direğine astı. 

Çalgıcılar hâlâ gelmemişlerdi, geleceklerine 
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ilişkin hiçbir umut belirtisi de yoktu. Böyle ol- 
makla birlikte kadın, kız ve.erkek bir yığın insan 
gelmiş bulunuyordu. Kadınların hepsi çok çekici 
biçimde süslenmişti. Çarpıcı renkte, ucuz cinsten, 
müslin enteriler giymişlerdi. Hepsinin ayağında 
yüksek ökçeli pabuçlar vardı ve hepsi çoraplıy- 
dı. Şapka takanı yoktu; buna karşılık çoğunda 
şallar, rebozolar, ya da eve dönerken nemli serin 
sabah havasından korunmak için kafalarına sa- 
racakları ince siyah tülden başörtüleri vardı. 

Erkekler her günkü kılıklarındaydılar. Birço- 
gu yalınayak gelmiş, kimisi ayakkabı giyınişti; 
birkaçında ise eski dolaklar vardı. Çoğunluğun 
ayağında kendilerinin yaptığı yerli sandalları, 
huarache'ler bulunuyordu. Çocuğu olan hepsini 
yanında getirmişti. 

Herkes dans etmek için, hiç değilse eğlenceli 
bir akşam geçirmek için gelmişti. Bu bakımdan 
bir şeyler yapılması gerekiyordu. 

Garcia sonunda seyircisini bulmuştu. Yapının 
dış tarafındaki uydurma peykelerden birine otur- 
muştu. Fener asılı direklerden birinin hemen di- 
bindeydi ve kemanını öttürüp duruyordu. Hemen 
hiç ara vermeden bir havadan bir havaya geç- 
mekteydi. Gerçi onun çaldığı havalarla kimse 
dans etmiyordu, ama kimsenin de rahatsız filan 
olduğu yoktu. Garcia'nın ise çevresinde kemanı- 
nı dinleyen, daha doğrusu isteseler de istemese- 
ler de dinlemek zorunda kalan insanlar bulun- 
duğu için mutlu değilse biri çıkıp da, gerçekten 
dayanılmaz gıcırtılar ve iniltiler çıkaran kema- 
nını kesmesi için bağırmıyordu. 

Herkes beklemekteydi, ama kimse de neyi 
beklediğini söylemiyordu. Hallerine bakılırsa, 
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sanki, hepsi birden bunca insanın bir araya gel- 
mesinden oluşmuş bu topluluğa canlılık verebi- 
lecek usta bir çalgıcıyı bekler gibiydi. Yoksa bun- 
ca kalabalığın toplanması anlamsız ve amaçsız 
olacaktı. 

Düşünün bir kez; kadınlar bu akşam uğru- 
na ne çabalar harcamışlar, kokulu sabunlarla yı- 
kanmışlar, saçlarını saatlerce fırçalayıp taramış- 
lardı. Üzerlerinde taşıdıkları her bez parçası ter- 
temizdi. Sahip oldukları en güzel urbaları giy- 
mişlerdi. Gerçi Suriyeli çerçilerden aldıkları şi- 
fon giysileri en ucuz cinstendi, ama onlar için 
yine de çok para demekti, bu uğurda ne biçim 
yerlerde aylarca çalışıp para artırmaları gerek- 
mişti. Kadınlar giysilerini ve saçlarını en güzel. 
en nadide çiçeklerle süslemişler, buraya gelebil- 
mek için sekiz, on, hatta on iki kilometre yolu 
katır veya eşek sırtında aşmışlar, sisli, karanlık 
cengelden, bataklıklardan, ırmaklardan, göller - 
den geçmek zorunda kalmışlardı. Bütün bunlar 
boşuna mı yapılmıştı? 

Hayır, böyle bir şey clamazdı. Herkes ertesi 
sabah en azından iki aylık konuşma malzemesi 
çıkarabileceği birtakım yaşantılarla evine dön- 
mek istiyordu. Ormanların ve cengelin içine gö- 
mülmüş bu köylerde başkaca da bir olay patlak 
vermiyordu. 

Hiçbiri pompa ustasını suçlamıyordu. Bu ko- 
nuda hiçbir şey yapamayacağını biliyorlardı. Çal- 
gıcıları getirtmek için elinden geleni yapmıştı. 
Üstelik şeniiğin başarısızlığa uğramasından dola- 
yı bir kimseyi, ya da bir şeyi sorumlu saymanın 
da bir yararı olamazdı. Böyle olması gerektiği için 
böyle olmuştu çünkü; ne yapalım kader. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Evli kadınlar çevredeki sıralara, kalaslara ve 
demiryolu traverslerine, benzin bidonlarına otur- 
muşlar, havadan sudan konuşup gülüşüyorlardı. 
Genç kızlar fıkırdıyor, önlerinden gelen delikan- 
lıları süzüp onlarla ilgili eleştirici görüşler ileri 
sürüyor, nükteler yapıyor, öykücükler anlatıyor, 
böylece dedikodu gazetesinin en yeni haberlerini 
değiş tokuş ediyorlardı. Arada bir, iki-üç kız aya- 
ča kalkıyor, göz göze geldikleri birkaç delikan- 
lının ardı sıra salına salına yürüyor, ya da onla- 
ra sanki hiç aldırış etmiyorlarmışçasına başka yö- 
ne gidiyorlar, ama bunu yaparken de gözlerine 
kestirdıkleri gençlerin arkalarından geleceğini 
çok iyi biliyorlardı. Bir süre sonra geri dönüp es- 
ki yerlerine oturuyorlardı. Onlar oturunca baş- 
ka kızlar aynı oyunu, yeryüzünün bu en eski ve 
her zaman en çok sevilmiş olan oyununu oyna- 
mak üzere ayağa kalkıyordu. İnsanın otomobil- 
ler, üniversiteler, radyolar ve gece kulüpleriyle 
de, bunların hiçbiri olmadan da oynayabileceği 
bir oyundu bu. 

Çocuklar boğuşuyor, koşuşuyor, toprağın üs- 
tünde yuvarlanıyor, kovalamaca oynuyor, bağ- 
rışıyor, çağrışıyor ve konak yerlerine gidip katır- 
cıları seyrediyorlardı. Bir çocuğa taş atıp onun 
canını yakan bir oğlanı, annesi yanına çağırdı. 
Sonra da herkesin önünde bir güzel patakladı. 
Oğlan öyle bir yaygara kopardı ki, işitenler cım- 
bızla etini koparıyorlar sanabilirdi. Annesinin 
elinden kurtulur kurtulmaz hemen tabanları yağ- 
ladı. Kendisini gammazlayan küçük çocukları ya- 
kalayıp tokatladı, sonra da annesinin kendisini 
çağıramayacağı kadar uzak bir köşeye kaçtı. 


On iki ile on beş yaş arasındaki yeni yetme- 
ler ise gruplar halinde oturuyorlar, pazılarının 
gücüyle ya da başka yetenekleriyle övünüyorlar- 
dı. Birbirlerine yolunu şaşıran keçileri ya da eşek- 
leri aramak için gittikleri cengelde rastlamış ol- 
dukları kocaman yılanlar, kaplanlar, aslanlarla 
ilgili inanılmaz öyküler anlatıyorlardı. Sonra da 
birbirlerine parmaklarıyla, elleriyle, kollarıyla ya 
da vücutlarının başka bir yeriyle yaptıkları tür- 
lü becerileri, oralarını buralarını nasıl eğip bük- 
tüklerini, nasıl oynattıklarını gösteriyorlardı. Bir- 
kaçı gözlerini yalnızca beyazı görünecek derece- 
de devirmeyi başardığından genel bir hayranlık 
uyandırdı. Bir başkası, delikanlıları korkudan tit- 
reten öyküler, örneğin irmakta yüzerken babaç 
bir timsahır: bacağını nasıl kaptığını anlattı. Ken- 
dini yerden yere atıp debelendi ve böylece kıyı- 
ya sağ salim çıkmazdan önce canavardan nasıl 
kurtulduğunu sahnedeymiş gibi canlandırdı. 

Herkes tütün içiyordu, erkekler, kadınlar, ço- 
cuklar. İçmeyenler yalnızca genç kızlardı: çünkü 
delikanlılar tatlı bir kızı tütün kokan dudağından 
öpmek kadar aşkı zedeleyen başka bir şey olma- 
dığını söylemişlerdi. Ötekiler mısır yapraklarına 
sardıkları kara tütünden yapılma sigaraları iç- 
mekteydiler. Bebeklerini kucaklarında tutan ana- 
lar, süt bebeklerini sivrisineklerden korumak 
için yüzlerine, içtikleri sigaranın dumanını sa- 
vuruyorlardı. 

Erkekler küçük gruplar halinde aylak aylak 
dalaşıp konuşuyorlar, gülüşüyorlar, böbürleniyer- 
lar; arada sırada kendilerine bir şişe bira, kadın- 
larına da birer limonata ısmarlıyorlardı. Ancak 
karılarıyla kızlarını da gözden ırak tutmameya 
özellikle dikkat ediyorlardı. 
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Sleigh, pompacı ve petrol kampında çalişan 
bir Kızılderiliyle birlikte, köprü ile pompa ara- 
sındaki yolda, pompacının evinden daha çok ır- 
mağa yakın bir yerde duruyordum. Yüzüm ırma- 
ga dönüktü, gecenin karanlığında ne suyu ne 
de köprüyü seçebiliyordum. Gözümü sola çevi- 
rince katırcıların konak yerindeki ateşi gördüm. 
Adamlar tam o sırada tortilla pişirmekte, peynir 
kesip soğan doğramaktaydı. Çocuk da ateşin üze- 
rine asılı teneke kaba kahve dolduruyordu. 

Karşı kıyıdaki fundalıkların arasından do - 
nuk ışıklar titreşmekteydi. Rüzgârın hafif esin- 
tisi çalılıkları salladıkça, küçük ışık noktaları bir 
silinip bir görünüyordu. Bu ışıklar genellikle ka- 
dınların dans için süslendikleri kulübelerden gel- 
mekteydi. Ama kimileri de çevremizde dolaşıp 
duran iri, iropikal böceklerin çıkardıkları ışık- 
lardı. 

Bizim yakada köprünün üstüne ourmuş de- 
likanlılar hâlâ şarkı söylemekteydiler. Galiba re- 
pertuvarları tükenmek bilmez cinstendi. Ne var 
ki nağmeler gittikçe birbirine benzemeye baş- 
iamıştı. Ama yine de aralarında birtakım fark- 
lar vardı ve Kızılderililer bunu ayırt etmesini 
çok iyi biliyorlardı. 

Ne yana baksam yaşamı görüyordum, her 
vanda gülen insanlar vardı, her yanda çocuklar 
şamatalı oyunlarını sürdürmekteydiler 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


«Kuyuyu çimentolayaca.klar diyorum, hem de 
önümüzdeki hafta.» Bunu önemli bir sır veriyor- 
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muşcasına İgnacio” söylüyordu. İgnacio petrol 
kampında çalışan adamdı; Sleigh, pompacı ve 
ben, dördümüz durmuş konuşuyorduk. 

Sleigh, «Şimdi ne kadar derine indiniz?» diye 
sordu. 

«Sanınm dört yüz metre oldu.» 

Petrol sondajları konusunda aslında hiçbir 
fikri olmayan pompa ustası bilgisini göstermek 
istedi: «Anlaşılır iş değil, niçin deliği çimentola- 
sınlar? Kuyu daha yeterince derin değil ki..» Bü- 
tün bilgisi gelip geçen petrol işçilerinden kaptığı 
birkaç lafa dayanıyordu. Bunlara güvenerek şim- 
di de nişangâhsız atmaya başlamıştı: «Hiç, dört 
yüz metrede çimento dökülür mü? Yedi yüz met- 
reye inen sondajlar var bugün.» 

İgnacio, «Bana bunları öğretme,» dedi. Uz- 
man kişi rolü oynuyordu. Aslında petrol kam- 
pında işe başlayalı ancak üç ay olmuştu. Asıl işi 
de omuzunda demir boruları taşımaktı. «İster 
inanın ister inanmayın, pazartesi ya da salıdan 
sonra çimento dökecekleri kesin. Hepinizle iste- 
diğinize bahse girerim.» 

Garcia hâlâ kemanını kötü kötü öttürüp du- 
ruyordu. Ama bir kişi de çıkıp onun bu gıcırtılı 
dans çağrısına katılmıyordu. 

Köprüdeki gençlerin şarkısı, söyleyenlerden 
birkaçı sanki eksilmiş gibi hafiflemişti. Yorgun 
düştükleri belli olmaktaydı. Ansızın garip bir şey 
oldu. İçimi birden, sanki hava gizemli bir güçle 
dolmuşcasına, sanki kanatlı dev bir canavar geç- 
mişçesine bir duygu kapladı. Kimileri esnedi. Bir 
buyruğa uyulmuş gibi, bir an herkes konuşma- 
yı, gülüşmeyi kesiverdi. Yorgunluğa benzer bir 
hal, sıkıntılı bir hava çökmüştü ortalığa. 
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«Dört yüz metrede çimento dökmenin akıllı- 
ca bir iş olduğuna beni asla inandıramazsın.» 
Pompa ustası eski konuya yeniden el atmıştı. As- 
lında petrolcuların burda, ya da dünyanın her- 
hangi bir yerinde yapmak istedikleri şeyler ken- 
disini hiç mi hiç ilgilendirmiyordu; salt çevremi- 
zi kaplayan garip sessizliği bozmak için konuş- 
muştu. Ne var ki, hiçbirimizde pompacının sözle- 
rine karşılık vermek isteği uyanmamıştı. Hava 
kurşun gibi ağırdı, tıpkı fırtınalardan önce oldu- 
gu gibi. 

Bu gizemli sessizliğe bir son vermek üzere 
herkeste bir kıpırdanma başladığı anda, birden 
ırmak yönünden gürültülü bir şapırtı sesi kula- 
Egıma çalındı. Oysa çoktandır en hafifinden olsun 
bir şırıltı sesi bile işitilmemekteydi. 

Şapırtı sesi kısa sürdü, ancak ne olduğu he- 
men kestirilir cinsten bir ses değildi bu. Ancak 
kimsenin dikkatini de pek çekmişe benzemiyor- 
du. İlgilenen olmadı. Alt tarafı bir şapırtıydı bu; 
bütün günleri buna benzer sesleri dinlemekle 
geçmiyor muydu? 

Bana ise sanki ırmak sesleniyormuş gibi gel- 
di, şöyle demek istiyordu: «Beni unutmayın in- 
sanlar! Ben hep burdayım, hepinizden önce var- 
dım, hepinizden sonra da var olacağım.» 

Sleigh'in yüzüne baktım. O da bana bakı- 
yordu. Kafasından belirli bir düşüncenin geçtiği- 
ni seziyordum; acaba benim düşündüklerimi mi 
düşünmekteydi? Bunu öğrenmeye can atıyor - 
dum. O da şapırtıyı işitmişti, ama bu sese öte- 
kiler gibi aldırış etmeyen bir tavır takınmıştı. 

Bu ne sesi olabilirdi? Köprünün üstünde otu- 
ran gençlerden biri şaka olsun diye suya mı itil- 
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mişti acaba? Hayır, böyle bir şey değildi bu. Öy- 
leyse, suda yüzen ya da ayaklarını çırpıştıran bi- 
ri mi çıkarmıştı bu sesi? Ama ne gariptir ki, bu 
gürültülü cumburdamadan sonra başka bir ses 
çıkmamış, her şey yine eskisi gibi sessizliğe gö- 
mülmüştü. Böyle bir atlama olsaydı öteki gençler 
bağrışıp gülüşmezler miydi? Oysa hiçbir ses işi- 
tiimıyordu. Birisi ırmağa büyük bir taş, ya da 
bir kütük parçası atmış olmalıydı. 

Garcia yeniden gıcırdatmaya başlamıştı. Bun- 
ca zamandır çaldığına göre parmaklarının tutul- 
muş olması gerekirken, adam yine de hiç istifini 
bozmadan yayını çekiştirip durmaktaydı. 

Sakın bu sesi, bir ağız dolusu sivrisinek yut- 
mak için sudan dışarı sıçrayan büyük bir balık 
çıkarmış olmasın. Hayır, balık da olamazdı. On- 
lar bambaşka bir ses çıkarırlardı. İşittiğim bu se- 
si benzetebileceğim bir şey bulabilsem rahatla- 
yacaktım, gelgelelim bütün çabama karşın bir 
türlü bunu başaramıyordum. 

İgnacio, «Sen şimdi bana niye çimentolasın- 
lar diye soracaksın,» diye yeniden başladı. «Ni- 
yeymiş, şimdi anlatacağım sana. Bunlar daha ön- 
ce cengelde iki kuyuyu da böyle çimentoladılar. 
Niyetleri buradan belli zaten bu gringoların. İs- 
tedikleri yalnızca bizim şu yoksul ülkemizi sö- 
mürmek, burasını daha da yoksul kılmak ve ken- 
dilerini de bu arada şimdi olduklarından bin kez 
daha zengin yapmak. Onun için petrol yatağına 
dokunacakları yere kadar deliyorlar toprağı. 
Ama tam bu noktada duruyorlar. Sonra da pet- 
rol içerde kalsın diye hemen çimento döküyor- 
lar. Kuyuyu böylece sağlama alıp iyice kapayın- 
ca, gelip bir damla bile petro! bulamadıklarını, 
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bir kıymık bile doğal gaza rastlamadıklarını söy- 
lüyorlar. İşleri güçleri bu işte alçak yabancıların, 
şu Amerikalıların.» 

Pompa ustası hayır dercesine başını salladı. 
«Hiç de değil, gringolar yapmaz öyle şey. Onları 
iyi tanırım. Petrol bulunca çıkarırlar, hem de 
son damlasına dek. Hatta çamurları bile birlikte 
kazırlar, filtreden geçirip içinde kalmış petrolü 
ayırırlar. Yedi yüz metrelik bir kuyuyu açmak, 
kimi zaman daha da derine inmek kaça patlıyor 
bu adamlara, haberin var mı senin Don Nacho? 
En azından otuz bin dolar, hem de sağ:am Ame- 
rikan parası. Kimi kuyular daha da pahalıya mal 
oluyor; elli bin dolara kadar yolu var. Herhalde 
bu adamların o canım paralarını bir hiç uğruna 
durmadan havaya savurdukları kanısında değil- 
sindir. Para pezo olsa, eh bir dereceye kadar hak- 
kın var derdim. Ama inanın bana, onların perz- 
sıyla olmaz bu iş; onların parası sağlam, onların 
parası gıcır gıcır dolar. Onun için, açılan kuyula- 
rı petrol bulur bulmaz hemen çimentoyla kapat- 
tıklarını söylemek, düpedüz saçmalamak olur 
bence.» 

Belki de bu sesi bir köpek çıkarmıştı. Hayır, 
köpek filan olamazdı bu. Suyun içindeki köpek 
olsa kıyameti koparmaz mıydı? Gençler bağrı- 
şıp çağrışırlar, onu kızdırıp şaşırtarak kıyıya var- 
masinı önlemeye uğraşırlardı. Oysa cumdurda- 
madan sonra, en hafifinden tek bir gürültü bile 
olmamıştı. Düşen bir kedi bile olsa, yine de bi- 
razcık gürültü çıkarırdı. Ama işitilen yalnızca 
kısa bir şapırtı sesiydi, hepsi o kadar. 

İgnacio güldü. Amerikan petrol kumpanyala- 
rının bütün sırlarıni biliyormuşcasına, o «Sizin 


47 


böyle konuşmanız doğal, Don Augustin, dedi. 
«Çünkü siz bir maestro maguinista'sınız, hiçbir 
zaman petrolcülerle ilişkiniz olmadı. Onun ıçin 
de bın ya da bin üç yüz metre derine inecekleri 
yerde, kuyuyu daha dört yüz metrede çimentoy- 
la kapatmalarını anlayamazsınız. Ama benim gi- 
bi işten anlayan biri için bunu açıklamak çok 
kolay. Neden mi? Çok basit. Dört yüz metrede 
petrol bulmuşlardır da ondan. Ne diye daha faz- 
la delsinler? Onun için de çimento döküyorlar 
şimdi.» 

Manuel, Teksas'tan gelen büyük oğul, bir kız- 
la yan yana durmaktaydı. Hiç soluk almamacası- 
na habire bir şeyler anlatıyor, kızın verdiği kar- 
şılık ise yalnızca kıkırdamak oluyordu. Manuel 
kızın tanıdığı bütün öteki gençlerden çok fark- 
lıydı. Kız bunu hemen anlamıştı. Üstelik Teksas”- 
ta çalışmaktaydı. Dünyada ne yerler görmüştü 
kim bilir? Karşısına çıkan bir kızın iyi biri olup 
olmadığını da bir bakışta anlayabiliyordu. Çeki- 
ci, hoş kızları kalın kafalılardan ayırt etmesini 
uzaklarda, Teksas'ta öğrenmişti. Kız, Manuel'in 
söyleyeceği her şeye, her zaman için hazır oldu- 
gunu davranışlarıyla yeterince belli etmiş bulun- 
maktaydı. Oğlan bir dahaki gelişinde ona mut- 
laka güzel bir giysi, Teksas'ta gringo kadınları- 
nın her gün giydikleri cinsten bir şeyler getire- 
cekti. Manuel oralarda, Teksas'ta gerçek bir 
pocho olmuştu. Hatta Amerikanca bile konuşu- 
yordu ve kız da bütün bunlardan, özellikle onun 
kendisini bu akşam dansa getirmiş olmasından 
ötürü alabildiğine kurumlanıyordu. 

Pompacı, «Söyleyeceklerime kulak ver, Don 
Nacho,» dedi. «Bana gringolara ilişkin böyle öy- 
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küler anlatma hiç. Bana kalsa topunu birden gö- 
zümü kırpmadan cehenneme sepetlerim, arkala- 
rından tek damla gözyaşı dökmeksizin hem de. 
Ama onların salaklığına beni inandıramazsın. 
Canları ne isterse onu alabilirler, benim için Kut- 
sal Bakire'ye inanmayan Allahsız putatapanlar- 
dır sadece, ama asla salak değildirler.» 

«Ben salaktırlar filan demedim ki, Don Au- 
gustin. Sözümü böyle ters yüz etmeyin. Ben bu- 
nun tam tersini söylemek istemiştim, anladın 
mı? Kurnaz keratalar, kurnaz... benim demek is- 
tediğim buydu. Dört yüz metrede petrol bulma- 
mış olsalar ne diye çimento döksünler? İşi sağ- 
lame bağlamak için en azından bir dört yüz met- 
re daha derine inerlerdi. Yoksa sondaja ayrılmış 
bunca para havaya uçmuş olurdu. Şimdi de sa- 
na ne diye çimentolamaya kalktıklarını anlata- 
yım. Sır olmasına sır, ama böyle olması gerçek 
olmasını önlemez. Bakın, bu adamlar dört yüz 
metrede petroi buldular, hem de zengin bir ya- 
tak. Şimdi kuyuyu çimentoyla kapatacaklar, fa- 
kat her çeşit işletme hakkını yine ellerinde tuta- 
caklardır. Sonra da gidip hiçbir şey bulamadık 
diyecekler. Niçin böyle diyecekler? Çünkü çepe- 
çevre bütün bölge henüz kiralanmış değil de on- 
dan. Eğer sahiplerine topraklarında petrol bu- 
lunmadığını. söylerlerse, istedikleri yerleri kolay- 
ca kiralayabilirler, hem de birkaç yüz dolara. Ak- 
si halde öteki kumpanyalar daha çok para öne- 
recekler ve kiralar öylesine yükselecek ki, bi- 
zim şirket ya toprağı elinden kaçıracak, ya da 
bu iş için ayırdığı paranın yüz katını ödemek 
zorunda kalacaktır. Göz koydukları yerlerin hep- 
sini ele geçirir geçirmez ise hemen geri dönüp, 
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çimentoladıkları kuyuları yeniden açacaklardır, 
o zaman siz seyredin burada olacakları. Petrol, 
yağmur mevsimindeki ırmaklar gibi akacaktır.» 

Pompacı, arkadaşı ve komşusu İgnacio'nun 
keskin zekâsını küçümsemiş olduğunu anlamıştı. 
Gözleri büyüdü, karşısındakine hayranlıkla baktı 
ve «Pekâlâ, Don Nacho,» dedi, «yenildiğimi ka- 
bul etmem gerekiyor. Haklısın, çünkü şu son söy- 
lediklerin akla çok yakın. Tam gringolardan her 
zaman beklenir cinsten şeyler çünkü. Onlar bi- 
zim yalnızca petrolümüzü değil, tüm topraklan- 
mızı da çalıyorlar, düpedüz hırsızlık bu. Toprak- 
ları doğru dürüst bir para, diyelim on bin dolar 
ödeyecek yerde, böyle yüz dolara kapatmak ba- 
na aşeğının bayağısı bir haydutluk gibi geliyor 
Bu işlerden, bu türlü kirli dolaplardan hüküme- 
tin haberi olması gerekmez mi? Ama yüz kez 
söyledim, yine de söylerim, aptal değildirler. Her 
gün biraz daha iyi eniyorum bunu. Açıkça söy- 
leyeyim mi, bunlar düpedüz hırsız şebekesi be, 
gerçek cabrones.» 

İgnacio zafer kazanmışcasınâ, «Demek sen 
de anladın bunu!» diye bağırdı. «Ne demiştim 
ben? Onlarla iş yaparsan gözünü kulağını açman 
gerekir. O zaman bunca parayı nasıl kazandık- 
lamrı öyle fazla kafa yormadan bir çırpıda an- 
larsın. Aruk beni kandıramazlar, hiç kandıra- 
mazlar. Hiçbirinin gücü yetmez buna. Çevirdik- 
leri dolabı anladım bir kez.» 

Bu arada Garcia'nın yerine bir adam geç- 
mişti. Elinden kemanı alıp Kızılderili usulü göğ- 
süne dayadı. Kızların hepsi umut dolu gözlerle 
bakmaya başladılar, çünkü adam Garcia'ya ger- 
çek keman nasıl çalınırmış şöyle bir gösiermek 
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istercesine, coşkulu biçimde kemanı eline almıştı. 

Kemandan çıkan ilk nağmeler işitilmemiş 
ölçüde güzel oldu. Kızlar hemen giysilerine çeki 
düzen verip, saçlarını düzelttiler; gençler de kız- 
ların oturduğu sıraları ve traversleri süzmeye 
başladılar. Ama gençler tam ayağa fırlayıp göz- 
lerine kestirdikleri bayanlara doğru gitmeye ni- 
yetlenmişlerdi ki, nağmeler Karıştı. Ansızın aca- 
yip bir müzik başladı ve hiç beklenmedik bir an- 
da acıklı bir ciyaklama ile bitiverdi. Yanlışları 
düzeltmek için kemancı var gücüyle değişik bir 
biçimde çalmaya başladı, ama Garcia'dan on kez 
daha kötü çaldığı kolayca farkediliyordu; öteki- 
si hiç değilse akord tutmasını becermekteydi. 

Garcia sıntarak kemanı geri aldı. Kulağını 
tellerine yaklaştırıp yayı çekmeye başlarken ba- 
kışlarını çevrede şöyle bir dolaştırdı; sanki «Şim- 
di bakın da burda gerçekten keman çalabilen 
kimmiş anlayın,» demek ister gibiydi. 

Garcia yine bir hava tutturmuştu. Ancak az 
önceki canlı müziğin etkisiyle olacak, bu kez da- 
ha canlı çalıyordu. İki kız ayağa kalkıp dans 
etmeye başladı. Garcia müziğini ciddiye alan bi- 
rileri olduğunu farkedince sevinçten nerdeyse 
uçacaktı. Ancak kızlar yirmi dans adımı attık- 
tan sonra Garc'a'nın nağmeleriyle oynamanın 
olanakdışı olduğunu gördüler. Hiç değilse bir gi- 
tara eşlik etseydi, belki o zaman kemancı bu ka- 
dar kötü çalsa bile yine de dans havasına ben- 
zer bir şeyler ortaya çıkardı. 

Yalnız ne var ki, kimse de çekip gitmeyi dü- 
şünmüyordu. Üstelik tek bir kişi bile en küçük 
bir düş kırıklığı belirtisi göstermiyordu. Hiçbiri 
şenliğin başarısızlığa uğradığı kanısında değil- 
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di. Doğru dürüst bir dans müziği ne hoş olacak- 
tı. Herkes canlanıverecekti. Fakat şimdi bunlar. 
dan yoksun olunduğu için, herkes var gücüyle 
kendi kendine eğlenmeye çalışmaktaydı. 

Burda bulunanların çoğu uzak yollardan gel- 
mişlerdi. Böylesine karanlık bir gecede ise cengel 
yolundan asla geri dönemezlerdi. Bir kez buraya 
gelmişlerdi, bir şeyler olacağı, burda bir araya 
gelmeleri için bunca zorluğa katlanmalarına bir 
anlam verecek bir şeylerin olması gerektiği ka- 
nısındaydılar. Çünkü böylesine bir kalabalık ne- 
rede toplansa, her zaman mutlaka bir şeyler 
olurdu. Hiç kimse, hiçbir şey engelleyemezdi bu- 
nu. Doğa yasasıydı bu. 

Sleigh'le ikimiz bizim gruptaki söyleşiye ka- 
rışmamış, yalnızca arada bir «Sahi mi», «Doğru 
mu?», «Olabilir», «Elbette» gibi laflar etmekle 
yetinmiştik. 

İgnacio, petrol beylerinin milyonlarını nasıl 
kazandığını çok iyi öğrenmiş olan bu adam yanı- 
mızdan ayııldı. Bu bilgisini aktarabileceği baş- 
ka kimseler aramaya çıkmıştı. Çok sayın Ma - 
estro Maguinista'da hayranlık uyandırmayı ba- 
şarmıştı, belli ki bunu uzun yıllar unutmaya- 
caktı. Pompa ustası şimdi ondan dilediğini iste- 
yebilirdi, hepsini yerine getirirdi. Bir kimse bi- 
rinde hayranlık uyandırmışsa, onun için yapma- 
yacağı yoktur. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Göze çerpacak derecede güzel, genç bir ka- 
dın bize doğru geliyordu. Üzerinde deniz yeşili, 
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ucuz bir şifon giysi vardı. Giysisinden alabildi- 
ğine dantelalarla bezenmiş beyaz kombinezonu 
seçilmekteydi. Büyük bir özenle taranmış ve bi- 
çim verilmiş, tertemiz, kalın saç örgülerini iki 
iri gül süslüyordu. Göğsüne kır çiçeklerinden bir 
demet iliştirmiş, ikinci bir demeti de kemerine 
takmıştı. İlk bakışta ince beğenili bir kadın ol- 
duğu anlaşılıyordu, çünkü çiçekler renk bakı- 
mından giysisiyle öyle güzel uyuşmuştu ki çok 
zarif, aynı zamanda çok doğal bir uyum oluştur- 
muştu. Dudaklarını koyu kırmızıdan biraz daha 
açık renge boyamış, öteki kadınların çoğu yüz- 
lerine tebeşir beyazı pudra sürdüğü halde, ken- 
disi toprak sarısı pudra kullanmıştı. Yalnızca or- 
talığa saçtığı koku bakımından öteki kadınlar- 
dan farklı değildi; Suriyeli çerçilerin sattığı esans- 
lı tuvalet sabunlarının ağır kokusuydu bu. 
«Carlosito'yu görmediniz mi?» diye sordu. Bu 
soruşunda her türlü kaygıdan uzak bir hava var- 
dı. Sanki bizim vereceğimiz yanıt umurunda de- 
gilmişcesine, salt bir şeyler söylemiş olmak için 
sormuş gibiydi. «Daha akşam yemeğini bile ye- 
medi. Manuel hafta sonu için burda ya, bizimki 
hepten pusulayı şaşırdı. Yemeyi, içmeyi, her şeyi 
unuttu.» Yüksek sesle güldü; küçük oğlanın afa- 
canlığı aklına gelmişti, onu taklide kalkıştı. İki 
kolunu havada hızla döndürüp ayaklarıyla tıpış 
tıpış yürümeye ve arada bir de hoplamaya başla- 
dı. «Buenas noches, mamasita! Adiosito mama- 
sita! Como estas, mamasita! Linda, cielito? Ve 
ben Manuelito'nun peşinde, koş babam koş! Bü- 
tün gün böyle; bir gelir bir gider, bir oraya bir 
buraya. Bir dakika bile aynı yerde durmaz. Rüz- 
gâr gibi, ne tutabilirim, ne yakalayabilirim. Evet, 
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şimdiki çocuklar böyle oldu. Ama hiç değilse ge- 
lip akşam yemeğini yemesi gerekmez mi? Hoş, bir 
sefer yememekle açlıktan ölecek değil ya.» Yal- 
nızca yüzüyle değil, bütün bedeniyle gülüyordu. 
İçimden «Bu da mutlu bir anne değilse,» dedim. 

Pompa ustası esnedi. Kadının şamatasından 
sıkıldığını gizleyememişti. Sonra da, «Senin kü- 
çük burada değil,» dedi. «Ben onu en son ikindiye 
doğru gördüm, karımdan bir centovitoluk bir şey 
almaya gelmişti.» 

«Evet, doğru. Ben göndermiştim. Ama çok za- 
man geçti üstünden. Bu arada en azından yirmi 
kez eve girdi çıktı. Neyse, ben onu nasıl olsa bu- 
lurum» Sleigh de tıpkı pompacı gibi ilgisiz bakış- 
larla kadını süzdükten sonra, «Bence,» dedi, «öte- 
ki çocuklarla kovalamaca oynuyordur. Belki de 
başka bir şey yapıyordur, kim bilir. Ben kendisi- 
ni hiç görmedim. Ama burada deminden beri bir 
sürü bacaksız koşuşup duruyordu.» 

«Pekala beyler, boş verin. Pek de önemli de- 
Bil zaten. Karnı acıkınca nasıl olsa eve gelir. Fa- 
sulyenin nerde durduğunu biliyor. Pişmiş, hazır, 
yapacağı iş yalnızca alıp yemek. Ben hani şöyle 
bir soruştursam iyi olacak diye düşünmüştüm 
de. Rahatınızı bozmayın beyler.» 

Kadın pırıl pırıl bir gülümsemeyle yürüyüp 
gitti. 

Aynı anda bir adam ağır adımlarla yanımı- 
za yaklaştı. Selam verip pompa ustasına, iki yıl 
kadar önce ısmarladığı halde hâlâ teslim edilme- 
miş ve bu gidişle galiba iki yıl daha beklemesi 
gerekecek clan yeni tencereler konusunda konuş- 
maya başladı. 

Güzel kadının ardından baktım; az ötede kız- 
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la konuşan Manuel'in yanına gitti. Manuel'in ka- 
danı dinleyip hayır dercesine başını salladığını 
gördüm. Sonra da sözünün böyle kesilmesine al- 
dırış etmeden, onunla birlikte olduğu için mut- 
lutuğu sürüp giden kızla sohbetine kaldığı yer- 
den yeniden başladı. 

Sleigh'e sonradan sorup, bu genç güzel kadı- 
nın Garcia'nın karısı, küçük Carlos'un annesi ve 
kendinden ancak üç, dört yaş küçük Manuel'in 
üvey annesi olduğunu anlamıştım. 

Kadın kocasının hâlâ oturup durduğu yere 
doğru gitti. Adam o sırada bir sigara sardığı için 
çalmayı kesmişti. Kadının sorusunu, aynı soruyu 
her gün en az yüz kez dinleyen insanların hava- 
sıyla dinledi; sigarasını tükürüklerken sanki «Be- 
nim canımı şimdi çocukla filan sıkma, şu anda 
başka sıkıntılarım var,» demek istercesine başı- 
nı salladı. 


Kadın bir dakika kadar kapının yanında, fe- 
nerlerden birinin altında durdu. Halinden şu an- 
da ne yapması, nereye gitmesi gerektiğini kesti- 
remediği anlaşılıyordu. Kıpırdamadan duruşun - 
dan bir şeyler düşündüğü sonucuna vardım. Bes- 
belli çocuğu en son ne zaman, nerde gördüğünü, 
çocuğun ne dediğini yada ne yapmak istediğini, 
bir yere gideceğini söyleyip söylemediğini anım- 
samaya çalışıyordu. 

Sonra ağır ağır yeniden işe koyulup öteki 
insanların arasına karıştı. Bir o yana bir bu ya- 
na bakıyor, bakışları Carlosito'suyla yaşıt olan 
oğlanlar üzerinde biraz daha fazla oyalanıyordu. 

İki fenerin yaydığı güçsüz ışıktan uzaklaşan 
insanlar ne denli uzaktaysalar hayalete de o denli 
çok benziyorlardı. Koyu esmer tunç yüzleri ge- 
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cenin karanlığında büsbütün eriyor, yalnızca şap- 
kaları ve beyaz giysileri görünüyordu. Kimi za- 
man insanda giysilerin kendi kendilerine dolaştı- 
Bı, şapkaların da gizemli bir biçimde üzerlerinde- 
ki boşlukta sallandığı sanısını uyandırıyordu. 

Arada bir Bayan Garcia gözüme çarpıyordu; 
grupların arasında avare avare dolaşıyordu. Ba- 
na hareketlerinde şimdi belirli bir sinirlilik hali 
var gibi geldi. Huzursuz bir havayla başını türlü 
yönlere çeviriyor ve dalgın dalgın gecenin karan- 
lığını süzüyordu. 

Garcia kemanını eline aldı yine. Son yarım 
saat içinde birkaç kişi daha çalmayı denemişti, 
ama sonunda hiçbirinin Garcia'dan daha iyi ke- 
mancı olmadığı açıkça anlaşılmıştı. 

Gecenin derinliklerinde bir yerlerden bir ağız 
mızıkasının inleyen nağmeleri yankılandı. Birkaç 
kız yüreklenip dans edecek oldu, ama bunun bo- 
şuna olacağını anlamanın hüznüyle hemen vaz- 
geçtiler. 

Kapınır yanında kaba yapılı bir iskemlede 
oturan ve iki kadınla gevezelik eden pompacının 
karısı ayağa kalkıp fenerlerden birini aldı ve ku- 
lübesinden içeri girdi. 

Geride yalnızca bir tane donuk ışık kaynağı 
kalınca, evin önündeki düzlük daha gizemli, da- 
ha korkunç bir görünüme büründü. 

Katırcıların kamp ateşi sönmek üzereydi. Üç 
adamla çocuk düzlük alana geçmişler ve orda- 
kilere katılmışlardı. Hemen birkaç tanışa rastla- 
mışlar, sohbeti koyulaştırmaları için de birkaç 
dakika yetmişti. 

Bayan Garcia köprüden bize doğru geliyor- 
du. Bu kez acelesi var gibiydi, hızlı yürüyordu. 
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Yanımıza gelir gelmez, «Çocuğu hiçbir yerde bu- 
lamadım,» dedi. «Bakmadığım yer kalmadı. Ne- 
rede olabilir bilemiyorum. Sizce nereye gitmiştir 
acaba?» 

Daha on beş dakika öncesine dek gülümse- 
yen, çevresine mutluluk saçan yüzü, son on da- 
kika içinde somurtkan bir havaya bürünmüştü. 
Bu yüzde şimdi kaygı ve tasa vardı, ama henüz 
korku yoktu. Kaşlarını kaldırıp gözlerini alabil- 
diğine açarak bize baktı, sırayla yüzlerimizi göz- 
den geçirdi. Bizi böyle süzerken ilk kez gözlerin- 
de bir kuşkunurn, bir şeyler bildiğimiz, şu ya da 
bu nedenle, belki de salt acıdığımız için bunu on- 
dan sakladığımız kuşkusunun izi belirmişti. 

Ancak yine de bize yaralı bir hayvan gibi 
çaresizce bakıyordu. Yakıcı bakışlarıyla yüzleri- 
mizi delip geçmek ister gibiydi. Ne var ki, hiçbir 
şey bulamamıştı. Başını salladı. Ve ellerini göğ- 
sünün üstünde kavuşturdu. 

Gözlerinde yeniden bir değişiklik belirdi. Bir- 
kaç saniye önce içinden geçirdiği belli belirsiz ön- 
sezi, şimdi yarı yarıya kesinlik kazanmıştı. Var 
gücüyle bu duygudan silkinmek istedi, ama ba- 
şaramadı. 

Bak nasılmış? Bunca zamandır beklenen bü- 
yük müzik ustası sonunda görünmüştü işte. Her- 
kesin can attığı dans artık başlayabilirdi. Yaba- 
nı], başdöndürücü bir dans yapılacaktı, kesinlikle 
böylesine bir dans başlayacaktı. Kıyamet günü- 
nün borazanlarıyla trompetlerinin yankılanacağı 
bir dans olacaktı bu. Dans edecekler de yavaş 
yavaş yerlerini almaktaydılar. 

Pompa ustası babacan bir havayla, «Aklına 
kötü şeyler getirme Carmelita,» dedi. «Çocuk yo- 
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rulmuş ve mutlaka bir yerlerde uyuyakalmıştır. 
Böyle şeyleri çocuklar sık sık yaparlar. Bu da 
olağanüstü bir şey olmasa gerek.» 

«Evde yok. Her yana baktım, her köşe buca- 
gı yokladım.» 

«Başka çocuklarla birlikte başka bir evdedir. 
Olsa olsa ancak evlerin birinde olabilir.» 

«Ah hayır, her yere sordum, bütün evlere sor- 
dum.» 

«Telaşa kapılma, Carmelita. Belki de bir ör- 
tünün altına kıvrılıvermiştir, belki de eski bir 
çuval yığınının içine saklanmıştır. Damın üstüne 
de çıkmış olabilir; orası serindir, uyuyup kalmış- 
tır.» 

Bayan Garcia dama bakmayı hiç akıl edeme- 
diğini kabul ediyordu. Gerçekten küçük oğlan 
sık sık kulübelerinin, kimi zaman da başkala- 
rının damına çıkardı. Bu işi tek başına yaptığı 
gibi, başka çocuklarla birlikte de yapardı. Zaten 
geçen gece de damda uyumuştu. Gerçi eğik bir 
damda yatmak hiç de rahat bir iş değildi, ama 
çocukların kendilerine göre acayip rahatlık an- 
layışları vardı. Kadının yüreği yeniden umutla 
dolmuştu. Geriye dönüp köprüye seğirtti, ordan 
da karşı yakava. 

Pompa ustasının karısı fenerle geri dönmüş- 
tü. Feneri eski yerine asınca düzlük daha bol ışık 
altında yeniden ortaya çıktı. Gölgeler cengele 
doğru çekilip görünmez oldu. 


ONUNCU BÖLÜM 


Garcia yine çalmaktaydı. Soğukkanlılığını yi- 
tirmemişti. Bu çocuk yüz kez akşam yemeğine 
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gelmemiş, yüz kez onu en akla gelmedik yerler- 
de aramak zorunda kalmıştı. Belki on kez, belki 
de daha fazla, bir eşeğin sırtına atlayıp gitmişti. 
Hem de bunu döndüğü zaman bir güzel sopa yi- 
yeceğini bile bile, salt eşeğe binmek hoşuna 
gittiği için yapmıştı. Şu kadınlar yok mu, hey 
Tanrım! Çocuklarını bir an için olsa dizlerinin 
dibinde görmeseler akıllarına hemen neler ne- 
ler getirirler. 

Canları cehenneme! Varsın kimse onun ke- 
manıyla dansa kalkmasın, ne çıkar bundan? Gar- 
cia içinde hiçbir kırgınlık duymuyordu. Daha iyi 
çalan biri varsa, ne diye ortaya çıkmıyordu? Böy- 
le birine kemanını seve seve, hem de sevinçle ve- 
recekti. Gelgelelim böyle biri yoktu, düpedüz yok- 
tu işte! Çalgı çalan tek kişi vardı, o da kendisiy- 
di. Bütün havaları biliyor, bütün fokstrot, ene- 
step, danzones, boston ve bieus'lar çalıyordu. Doğ- 
rusunu söylemek gerekirse, aslında hepsini bir- 
birine karıştırıyordu; onun ne çaldığını, yadane 
çalmak istediğini kestirebilmek için, bir süre can 
kulağıyla dinlemek gerekiyordu. Çıkardığı nağ- 
melere göre çaldığı şeyin bir vals olduğu kanısı- 
na vardığınız anda, bir de bokardınız çaldığı me- 
ger twostep'miş; ama olsun, ne zararı var, mü- 
zik müziktir. 

Arada sırada ağız mızıkasının bir şeyler çal- 
dığı duyulmaktaydı. Fakat çalan ortada görün- 
müyordu. Ancak mızıkanın elden ele geçtiği ko- 
layca anlaşılıyordu. Çünkü her parçadan sonra 
çalanların aralarında konuştukları işitilmektey- 
di. Zaman zaman ne dedikleri bile anlaşılıyordu: 
«Caray, koca eşek, bana ver şunu! Müzikten çak- 
tığın yok senin. Bir öküz bile daha iyi çalar sen- 
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den. Daha şu mereti tutmasını bile bilmiyor- 
sun...» 

Köprü üstündeki gençler artık şarkı söyle- 
mez olmuşlardı. Acaba hâlâ köprüde oturuyorlar 
mıydı? Burasını kestiremiyordum. Belki de bir- 
birlerine öyküler anlatmaktaydılar. Ağız mızı- 
kası çalanların yanına gitmiş de olabilirlerdi, iç- 
lerinde mızıka çalmadaki ustalıklarını göster- 
mek isteyecekler çıkacaklı eibette. 

Biz dördümüz —Sleigh, pompacı, ben ve baş- 
ka bir adam daha— pompacının eviyle köprü ara- 
sında dikilirken, köprüden gelip kulübeye gitmek 
isteyenler zorunlu olarak önümüzden geçmek- 
teydiler. Bayan Garcia ortalığa göz attıktan son- 
ra, pompa ustasının karısıyla konuşmak üzere 
geri dönerken yanımızda durdu. 

Yüzündeki ifade şu anda korkunun ta ken- 
disiydi. On dakika önceki gibi huzursuz değildi 
artık. Alabildiğine irileşmiş gözlerini soran ba- 
kışlarla üzerimize çevirdi. Ancak bu gözlerde yi- 
ne de son bir umudun minnacık parıitısı hâlü 
sönmemişti. Soru sormaya yanaşmıyor, sorup da 
umudun bu son saman alevi sönüp gitsin istemi- 
yordu. Belki ona bir şeyler söyleriz, kendisi ku- 
lübelerine bakmaya gittiği sırada, belki biz ço- 
cuğun kayboluşuna ilişkin bir şeyier öğrenmişiz 
de bunu söyleriz diye bekliyordu. İçimizden hiç- 
biri onun bu soran bakışlarına daha fazla daya- 
namazdı. Bu bakışlar karşısında yüreğimin oyu- 
lur gibi olduğunu duyuyordum. 

Gözlerimi gözlerinden kaçırıp bakışlarımı ka- 
dının saçlarına kaydırdım. O güzel saçları artık 
az önceki tertemiz taranmış ve yapılmış görü- 
nüşlerinde değildiler, darmadağınık olmuşlardı. 


60 


O saçlarla damlara tırmanmış, evin yakınındaki 
çalıların içine dalmak zorunda kalmıştı. 

«Damda da yok, senores,» dedi. Konuşunca 
gözlerinin etkisinden kurtulmuştuk; bunu anla- 
yınca da derin bir soluk aldık. «Komşular da ev- 
lerini aradılar. Hiçbir yerde bulunmadı.» Bu söz- 
leri her an hıçkıra hıçkıra boşanmaya hazır kü- 
çük bir kızın ağlamaklı sesiyle söylemişti. «Yok, 
yok, karşı tarafta da, beri tarafta da yok, hiçbir 
yerde yok!» Bu sözcüklerin her biri ağzından, 
sanki üzerlerinde birer ağırlık varmışcasına dir- 
hem dirhem çıkmıştı. 

Birkaç saniye süreyle bizlerden bir yanıt 
beklemesi gerekip gerekmeyeceği konusunda du- 
raksama geçirdi. Sonra derinden bir göğüs ge- 
çirip kocasına doğru yürüdü. Yürüyüşündeki o 
kendine özgü genç kız fıkırdaklığı yok olmuştu. 

Garcia habire çalıp durmaktaydı; kadın kar- 
şısına geçip elini kolunu sallayarak heyecanlı he- 
yecanlı ona bir şeyler söyledi. Sonra birden su- 
sup adama sabırsızlıkla bakmaya başladı. 

Garcia yayını son bir kez var gücüyle telle- 
rin üzerinde dolaştırdıktan sonra, kemanı bütün 
Kızılderililerin yaptığı gibi göğsüne bastırarak 
başını çevirdi ve hüzünlü, hülyalı, iri gözleriyle 
karısına bekti. 

Bir anda bütün vücudu gerildi dikleşti. O bir 
Kızılderiliydi. Üstelik yılların ve yaşamın öğret- 
tikleri onu karısından çok daha olgunlaştırmıştı. 
Kadının gözlerinden, onun, kendisine anlatmak 
istediklerinden fazlasını okumuştu. Kadın koca- 
sının karşısında gülünç duruma düşmek istemi- 
yordu. Kızılderili kadınları böyledir işte. Garcia 
şu anda kadının isteyip de söyleyemediği şeyleri 
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biliyordu. Çenesi ölmekte olan biri gibi aşağı 
sarktı. Kemanını yavaşça göğsünden aşağı kay- 
dırıp sol dizine dayadı. 

Çocuk ortadan kaybolalı bir saat geçmişti. 
Daha önce de böyle kaybolduğu çok görülmüştü, 
kimi zaman yarım gün ortalıkta görünmez, nere- 
lerde dolaştığını saatlerce kimse bilemezdi. Ama 
Garcia şimdiye dek karısının gözlerini böy- 
lesine korkulu görmemişti hiç. 

Kadın, «Manuel!» diye seslendi. 

Delikanlı hemen geldi. Yürürken yanındaki 
kıza birkaç güldürücü söz söylemekten de geri 
durmadı. Yüzünde bu gülüşün izleri daha silin- 
meden neşeli bir sesle, «Ne var annecik?» diye 
sordu. 

Kadının titreyen dudaklarından, «Carlos'u 
bulamıyoruz,» sözü döküldü. Delikanlının gözü- 
nün içine ciddi ciddi baktı, ondan yüreğini dağ- 
layan ateşin acısını dindirehilecek bir söz işit- 
mek umudundaydı. 

Manuel'in yüzündeki gülümseyiş birkaç de- 
rece daha parlaklaştı ve «Ama anne, dedi, «ben 
onu az önce gördüm.» Anne, «Nerede?» diye bir 
çığlık attı. Yüzündeki çizgiler yüz bin güneşten 
derlenmiş bir ışıkla yıkanmışcasına aydınlanı- 
verdi. 


Manuel, «Nerde mi?» diye yineledi. «Evet ya, 
nerdeydi? Ah, nerde olacak, burada elbette. Ce- 
bimden ipek mendilimi çekmek istedi, çekti de. 
Sonra da mendili yeniden pantolon cebime sok- 
tu. Bakın, hâlâ onun koyduğu cepte duruyor. 
Arkasından bacağımı yumrukladı, ayaklarının 
ucunda sıçrayarak beni kendisiyle boks maçı- 
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na çağırdı. Bir de baktım gözden yok olmuş, yav- 
ru kurtlardan bile daha çevik kerata.» 

«Az önce dedin, değil mi Manuelito?» 

«Evet anne. Şimdi, az önce, yalnızca birkaç... 
yani... dur bir dakika... belki de...» 

«Belki de ne? Ne belki de? Konuş muchacho, 
konuş!» Kadın delikanlıyı kolundan tutmuş ha- 
bire çekiştiriyordu. Delikanlının boyu ondan bir 
baş daha uzundu. 

«Dur, dur hele... şöyle iyi bir düşüneyim... 
on dakika önceydi herhalde, bir çeyrek de ola- 
bilir.» 

Kadın bakışlarını Manuel'in dudaklarına ya- 
pıştırmış, söyleyeceklerini kulağına erişmezden 
önce, ağzından çıkar çıkmaz hemen kapmak is- 
tiyordu. 

«Dur 'da bir düşüneyim annecik. Bütün za- 
manı Joaguina ile konuşarak geçirdim. Neler ko- 
nuştuğumuzu düşünüyorum da... evet, küçüğü 
göreli yarım saat oldu sanırım, belki de daha 
fazla. Kanımca, evet kanımca daha fazla oldu. 
Belki de bir saat. O zamandan beri bir daha gör- 
medim. Buralara da pek gelmedi. Evet annecik, 
doğrusu bu, bir saat olmuştur onu göreli.» 

Kadının yüzü karıştı. Sanki bir an için kırış 
kırış oldu. Titreven dudaklarından çekingen bir 
havayla şu sözler döküldü: «Burada senin yanı- 
na uğradıktan sonra, benim yanıma da geldi. Çi- 
çek demetini giysime iliştireyim diye onu iplik 
almaya göndermiştim, bu ipliği getirmişti bana. 
Ama bu sen onu gördükten hayli sonraydı.» 

Gittikçe büyüyen korkusu onu her şeyi iyice 
anımsamaya ve en küçük ayrıntıları bile toparla- 
maya zorluyordu. Anımsadıklarını beili bir za- 
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man çizgisi içinde sıraya koymaya çalışıyordu. 
Böylelikle çocuğun ne zaman kaybolmuş olduğu- 
nu kesinlikle saptamak istiyor, bunu dakikası 
dakikasına bilmenin onun yeniden bulunmasını 
sağlayacağını umuyordu. «Ever, evet, sonraydı. 
Çok iyi biliyorum, daha sonraydı. Çünkü bana 
cebinden mendili nasıl çektiğini anlatmıştı. Sen- 
den aşırmaya can attığı şey de bu mendilmiş, 
çünkü hem çok güzel, hem de ipektenmiş. Aşır- 
maktan hoşlandığı halde, eğer sen her şeyden 
çok sevdiği Manuelito olmasaymışın, mutlaka 
bu mendili yürütürmüş...» 

Manuei düzlüğe göz gezdirdi. Küçük kardeşi 
her an karanlığın içinden ortaya çıkıverecek- 
miş gibi geliyordu ona. Manuel için bu çocuk 
öylesine yaşam dolu bir varlıktı ki, kötü bir şey- 
ler olabileceğini aklına bile getiremiyotdu. Car- 
los gibi öylesine canlı, öylesine ele avuca sığ- 
maz biri, böyle bir tüy gibi kolay kolay kaybol- 
mazdı. Bir iz bırakması, ya da bir kavga yapmış 
olması gerekirdi. Hiç değilse bir haykırışı, ya da 
başka bir ses işitilirdi. 

Baba Garcia yavaşça ayağa kalktı. Bir süre 
ne yapacağını kestiremedi. Kemanı sıranın üstü- 
ne koymuştu. Sağ elinde hâlâ bir şey tutmakta 
olduğunu farkedip baktı, yayı gördü. Geri dönüp 
kemanın yanına koydu. Sonra da boş gözlerle 
geceye bakmaya başladı. 

Pompacının karısı Manuel ile üvey anasının 
yanına gitti. Daha birkaç kadın onu izledi. İki 
adam da neler olup bittiğini anlamak için yakı- 
na gelmişti. Şimdilik çocuğun kaybolduğunu bi- 
len yalnızca Garcia'lar ile biz dördümüzdük. 

Pompacının karısı Bayan Garcia ile konuş- 
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maya başladı, kendisinin de çocukları vardı; bü- 
tün yıl boyunca tek gün geçmiyordu ki, bu çocuk- 
lardan birini ya da ötekini saatlerce aramak zo- 
runda kalmasınlar. Çoğu zaman onları hiçbir Hı- 
ristiyanın aklına bile getiremeyeceği yerlerde bu- 
luyordu. Ah Tanrım, ağaç kovuklarında bile bu- 
lundukları olmuştu. Oraya nasıl girebildiğine akıl 
sır erdirmek olanağı yoktu, çünkü kovuk öylesi- 
ne küçüktü ki, yaramazı dışarı çıkarabilmek için 
balta kullanmak zorunda kalmışlardı. 

«Çocuklar... keselim bu konuyu, anlatmayın 
bana bu afacanları. Küçük bebeler bile ayrı bir 
dert. Bizim Roberto'yu bir seferinde kazanın için- 
de bulmuştuk. Şansımız varmış da, içine su koy- 
madan ve ateşini yakmadan önce kazana bir 
göz atmayı akıl etmiştik.» 

Öteki kadınlar, şamatacı analar da Bayan 
Garcia'nın korkusunu gidermek için işi şakaya 
vurmaya uğraşıyorlardı. Ona, böyle yumurcak- 
lardan sadece bir tanesinin değil de bir düzine- 
sinin anası olsa, bu kadar üzülmeyeceğini söy- 
lüyorlardı. 

Kadının biri, «Bu küçük edepsizler için hiç 
üzme tatlı canını,» dedi, «acı patlıcanı kırağı çal- 
maz. Hepsi de şeytanın gündelikçisi; eninde so- 
nunda dönecekleri yer evleri. Benimkilerden bir- 
kaçı hiç dönmese de kendi başlarının çaresine 
bakmaya kalkışsalar ne kadar sevinirdim bile- 
mezsiniz. Sen hiç merak etme Carmelita... Car- 
los'un kamı bir acıkmaya görsün, yanı başında 
bitiverecektir; hele bir tortillasıyla yemeğini tas- 
tamam hazır bulmasın önünde, bak o zaman ye- 
ri göğü nasıl birbirine katacaktır. Böyle bir oğ- 
ian, kimsecikler kendini görmeden, bir sivrisi- 
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nek gibi vız diye uçup gidecek değil ya. Birazdan 
ortaya çıkınca ona bir güzel kötek atın ki, dün- 
yanın kaç bucak olduğunu öğrensin. Köpek yav- 
rusu gibi bu yumurcaklar, tıpkı köpek yavrusu 
gibi.» 

Manuel uzaklaşmıştı. Birkaç dakika sonra 
karanlıkta seslendiğini işittik: «Carlos! Carlosito! 
Bonbon aldım sana Carlosito! Nerdesin? Gel bon- 
bonunu al Carlcs, Carlosito!» Sesler yavaş yavaş 
gecenin içinde uzaklaştı, sonunda işitilmez oldu. 

Konuşmalar kesilmişti. Herkes bir yanıt işi- 
tebilmek için sessizliğe kulak kabartıyordu. Ama 
işitilen yalnızca iniltisi, vızıltısı, cırıltısıyla cen- 
gelin şarkısıydı;, zaman zaman Manuel'in uzak- 
lardan yankılanan seslenişiyle bu şarkı kesiliyor- 
du. Manuel'in böyle haykırıp durınası öteki grup- 
lardaki insanların olup bitenle ilgilenmelerine 
yol açtı. Herkes bu dansta, eşlik eden müziği 
her geçen dakika biraz daha canlanan bu dans- 
ta yerini almak üzere ayaklandı. 

Pompacı, içinde pompayla kazanın bulundu- 
gu sundurmaya gitti. Kibrit çaka çaka sağı solu 
aramaya koyuldu. Yakınında duranlar onun her 
hareketini izliyor ve oğlanın her an pompanın ar- 
kasında ya da altında saklandığı bir köşeden or- 
taya çıkması gerektiğine inanıyorlardı. Ama adam 
sonunda eli boş geri dönünce, bu kez de herkes 
çocuğu pompanın altında, kazanın ya da külha- 
nın içinde aramanın budalalıktan başka bir şey 
olmadığını düşünüyordu. 

Bayan Garcia, bakışlarını yardım aranırca- 
sına bir insandan başka bir insana kaydırıyordu. 
Farkında olmadan yumruk yaparak ağzına daya- 
dığı parmaklarını kemirmekteydi. Gözleri bir teh- 
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likenin yaklaştığını gören ve kendisini nasıl sa- 
vunması gerektiğini bilmeyen bir hayvanınkile- 
re benziyordu. Birden aklına bir şey geldi. Yum- 
ruğunu ağzından çekip sol avucunun içine koy- 
du. Bir an her iki elini göğsüne bastırdı. Sonra 
ani bir kararla geri dönerek köprüye seğirtti. 
Birkaç adım attıktan sonra olduğu yerde durup 
kaldı. Belirgin bir umutsuzlukla başını öne eğdi. 
Kollan ağır ağır iki yanına kaydı ve sonra can- 
sızmış gibi sarkıp kaldı. Köprüye gitmekten ca- 
yp ayaklarını ağır ağır sürüyerek yanımıza dön- 
dü. Baba Garcia bizim yanımızdaydı. Aklına ya- 
pabileceği daha iyi bir şev gelmediği için de bir 
sigara sarıyordu. 

«Carlos! Carlosito! Carlosito!'» Küçük karde- 
şine seslenen Manuel'in gür sesi bir o yandan 
bir bu yandan, bazen yakından bazen uzaktan 
geliyordu. Ama cengelin uğultusundan başka 
kendisine yanit veren olmuyordu. 

Manuel'den esinlenen altı yedi delikanlı, ikili 
üçlü gruplar yaparak değişik yönlere dağıldılar. 
Az sonra her yandan bağrışlar işitiliyordu: «Car- 
losito! Carlosito'» Her haykırıştan sonra birkaç 
saniye bekleniyor, böylece Carlos'a hem karşılık 
verebilmesi için zaman bırakılmış oluyor, hem de 
sesi çok hafif çıksa bile onu işitebilmek olanağı 
sağlanıyordu. Bu sessizlik anında sanki küçük ço- 
cuğu kurtarmaya yardım etmek istercesine cen- 
gel bile susuyor gibi oluyordu. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


«Senora! Senora Garcıa? Senora Garcia!» Ye- 
ni yetme iki delikanlının sevinçle çınlayan hay- 
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kırışı bütün öteki sesleri bastırmıştı. Bu genç ses- 
ler, sıcak yaz günleri kıraç ovalarda boğucu öğle 
saatlerinin havasını bir anda değiştiren serin 
esinti gibi, ortalıktaki ağır atmosfere canlılık 
vermişti. Bu neşeli, bu ferahlatıcı sesler bir kez 
daha gecenin içinde zafer borazanları gibi yan- 
kılandı. Arkasından bağıra çağıra koşan iki oğ- 
lan göründü; köprüyü sanki arkalarından şeytan 
kovalıyormuş gibi geçip geldiler. 

Pompacının karısı rahat bir soluk koyverip, 
«Nasılmış, gördünüz mü?» diye bağırdı. «Dediğim 
çıktı işte, oğlanı buldular sonunda. Yüz kez söy- 
lemedim mi ben, Carlos gibi bir çocuk kolay kolay 
kaybolmaz diye? Neyse, çok şükür, her şey yolu- 
na girdi ya.» 

Yüzler olağanüstü katılıktaki görünümlerini 
yitirip yeniden olağan insan yüzlerine dönüştü. 
Küme küme insanların toplandığı her köşede 
hızlı hızlı söylenen sözler birbirine karıştı. Her- 
kes bir an önce bir şeyler söylemek istiyor, ön- 
celikle de bu işin böyle olacağını çoktan bildik- 
lerini belirtmeye çalışıyorlardı. Hatta kimisi daha 
da ileri gidip çocuğun nerde saklı olduğunu za- 
ten bildiklerini söyleyerek böbürleniyordu. 

Birkaç kızla birkaç delikanlı yeniden düzlü- 
gün kıyısına çekildiler; çünkü boş yere çıkartılan 
bunca gürültü artık can sıkıcı olmaya başlamıştı 
onlar için. Bütün bu heyecan zaten baştan beri 
saçmalıktı. Yüzlerce insanın toplandığı bir yerde 
bir çocuğun durup dururken kaybolması olacak 
iş miydi? 

Bayan Garcia yutkundu; epeydir boğazını tı- 
kayan düğüm çözülmüştü. Kurumuş dudaklarını 
ıslattı. Sanki bir saattir hiç soluk almamış gibi ha- 
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vayı derin derin içine'çekti. Ne var ki, yine de 
herkesi sarmış bulunan sevincin yarattığı neşe- 
den bir parça uzak kalmaktaydı. Gerçi yüreğinde 
yeni umutlar çiçekleniyordu, ama kuşkular hâlâ 
yerinde durmaktaydı. Oğlunu bir daha geri gel- 
memecesine yitirdiği sanısı içinde öylesine yer et- 
mişti ki, şimdi düşüncesine yeni bir yön vermek- 
te güçlük çekiyordu. Şu anda duyduklarının nite- 
liğini herhalde kendisi de açıkça belirleyebilecek 
durumda değildi. Yüreğinin derin köşelerinde çö- 
reklenmiş yatan bir şey durmadan kaygılarını 
beslemekteydi. Kuşkular ile tasaların bir umut 
kıvılcımı ve bir kıymık inançla karışıp dengelen- 
diği gözlerinden okunmaktaydı. 

İki oğlan yanımıza gelmişti. Soluk soluğa, 
«Senora Garcia, diye başladılar, «siz oğlunuzu. 
küçük Carlos'u arıyorsunuz değil mi senora?» 

«Evet, evet, elbette onu arıyor. Hepimiz onu 
arıyoruz bunca zamandır!» Çocuklara yanıt ve- 
ren Bayan Garcia değil de bizim gruptaki öteki 
kadınlardı; çocukları bir an önce konuşturmak 
için onları soru yağmuruna tuttular: «Haydi, ça- 
buk söyleyin, çabuk, nerde saklanıyor?» 

Bayan Garcia gözlerini iki çocuğa dikmiş, 
sanki onlar başka bir evrenden gelmişlermiş gi- 
bi bakıp duruyordu. 

Çocuklardan daha büyük olanı, «Carlos, Tlal- 
cotitlan'a gitti, hayvanla gitti» dedi. Koşmaktan 
soluk soluğa olduğu ve çok da çabuk konuştuğu 
için birkaç kez kekelemişti. 

Küçük olanı da, «Evet, doğru,» diye onayladı. 
«Doğru konuşuyoruz Senora Garcia, inanın bize.» 

Pompacının karısı, «Pekala, öyleyse her şey 
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yoluna girdi,» diyerek Senora Garcia'nın omuzu- 
na dostça vurdu. 

«Deminden beri söylemiyor muyum ben?» di- 
ye başka bir kadın söze karıştı. «Bir çocuk hiç 
öyle hop diye ortadan kaybolabilir mi?» 

Erkekler ağızlarını açmamıştı. Çoğu bizi ken- 
di halimize bırakıp ara verdikleri konuşmalarına 
devam etmek üzere, yine eski gruplarına dön - 
müştü. 

Bayan Garcia zihnini toparlamak için büyük 
çaba harcıyormuşcasına alnını kırıştırdı. Hiçbir 
şey söylemeksizin her iki oğlana gözünü kırpme- 
dan bakıyordu. İnsanın içine işleyen bu bakışlar 
karşısında çocuklar bir parça afalladılar ve iyisi 
mi biz çekip gidelim diye koşmaya davrandılar. 
Ama Bayan Garcia bir tanesini kolundan yaka- 
layınca öbürü de olduğu yerde kaldı. 

«Siz onun Tlalcotitlan'a gittiğini mi söylüyor- 
sunuz?» 

«Evet senora, tamam, öyle dedik.» 

«Neye binip gitti oraya?» 

«Bir atla senora.» 

«Kimin atıyla? Kimin atıyla gitmiş olabilir?» 

Garcia bunları iki çocuğa sakin, buz gibi so- 
guk, neredeyse insanın yüreğine korku salan bir 
havayla sormuştu. İdam edilmesine ancak bir sa- 
at kalmış bir mahküm, ortaya yeni çıkmış ve ifa- 
desiyle infazı geri bıraktırabilecek önemli bir ta- 
nığa bundan farklı biçimde soramazdı. 

Delikanlıların hiçbiri yanıt vermeyince, «Ki- 
min atıydı bu?» diye sorusunu yineledi. 

Neden sonra çocuklardan büyük olanı konuş- 
tu: «Bir çocuk, benden büyük bir çocuk yanımız- 
dan atla geçti. Güzel bir kır ata binmişti.» 
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Küçük olanı, «Evet, tamam öyle,» diye doğru- 
ladı. «Güzel bir kır ata binmişti. Carlos benim ya- 
nımda duruyordu; kır atın üstündeki abidedi ki...» 

«Kır attaki çocuk...» diye büyük olanı sür- 
dürdü: «Benimle gelmek istemez misin Carlos? 
dedi; çok hızlı giderim dedi.» 

«Peki, Carios ne dedi?» 

«Carlos, Tlalcotitlan'a mı gidiyorsun diye sor- 
du. Kır atın üstündeki çocuk hiçbir şey demedi, 
yalnızca başını salladı. O zaman Carlos, işte bu 
güzel, dedi. Ben de seninle Tlalcotitlan'a gelir ve 
kendime bonbon alırım; abim bugün Teksas'tan 
bizi görmeye geldi. Bana da yirmi centavitos ver- 
di. Kır attaki çocuk, iyi öyleyse gel benimle dedi. 
Atım hızlı koşar, hem de şimşek gibi hızlı. Göz 
açıp kapayıncaya dek oraya varırız. Bunları söy- 
leyerek küçük Carlos'u çekip atın üstüne oturt- 
tu. Sonra da hayvanı sürüp gitti, gözden kaybol- 
dular.» 

Çocuklardan biri anlatırken duraklayınca, ya 
da lafın arkasını getiremeyince sözü hemen öbü- 
rü alıyordu. Anlattıkları gerçek olmalıydı. Bu yaş- 
taki çocuklar böyle öyküler uyduramazlar. 

Bayan Garcia oğlanların yüzünü süzüp dur- 
maktaydı. İkisinin de bakışlarında içtenlik ve 
açıklık vardı. Kadın bu kez çevresinde duranla- 
rın yüzlerini incelemeye koyuldu. Bakışları bir 
kadından öbürüne kayıyor, iyice seçilmeyen yüz- 
ler üzerinde bile duruyordu. 

O anda Manuel yeniden ortaya çıktı. Delikan- 
lılardan birkaçı gidip olup bitenleri kendisine ha- 
ber vermişlerdi. Bayan Garcia üvey oğluna şöyle 
bir baktıktan sonra geri dönüp haykırmaya yakın 
bir sesle, «İnanmıyorum!» dedi. «Onlara inanmı- 


71 


yorum! Carlos burdan böyle çekip gitmez. Asla 
gitmez; Manuel burda olduğu için gitmez. Onun 
Pazartesi günü erkenden gideceğini bildiği için 
gitmez. Manuel'le birlikte geçirebileceği tek sani- 
yeyi bile kaçırmak istemez çünkü. Eğer gerçekten 
Tlalcotitlan'a gitmek isteseydi, bunu herkesten 
önce Manuel'e söyler, hatta ondan birlikte gelme- 
sini de isterdi.» 

Çocuklardan büyükçe olanı, «Ama biz doğru 
söylüyoruz,» diye kadını inandırmaya çalıştı. 
«Carlos gerçekten o çocukla ata binip gitti seno- 
ra.» 

Garcia birden, «Kimdi o çocuk?» diye sordu. 

«Tanımıyoruz.» 

«Nasıl? Tanımıyorsunuz ha! Daha önce hiç 
görmediniz mi onu?» 

Büyükçe çocuk, «Hayır, hiç görmedik senora,- 
derken, küçüğü «Ben onu bir kez yüklü bir eşekle 
burdan geçerken gördüm ,» dedi ve hemen ekledi: 
«Ama hiç durmamıştı, burdan geçenler su içmek 
için hep durdukları halde o durmayıp gitmişti.» 

Pompacı yaklaşıp, «Atın üstündeki çocuk na- 
sıl biriydi?» diye sordu. 

O ana dek çocukların her ikisi de her bakım- 
dan kendilerine güvenmekteydiler. Ama bu yeni 
soruya yanıt bulmaları gerekince, sözleri giderek 
birbirini tutmamaya, hatta birbiriyle çelişmeye 
başladı. İkisi de atlı delikanlının nasıl biri oldu- 
gunu doğru dürüst anımsayamıyordu. Kızılderili 
mi, Meksikalı mı, yoksa beyaz mı olduğu sorusu- 
na da, yüzünü iyice görmedik, üstelik ortalık çok 
karanlıktı, onun için Kızılderili yada beyaz mı ol- 
duğunu kestiremedik diye karşılık verdiler. Hem 
onlar daha çok güzel ata bakmışlardı, binicisine 
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değil. Çocukların çevresini saranlar sorularını 
sürdürüp atın eğerini tanımlamalarını isteyince, 
bunu da beceremediler. Küçük olanı atta eyer 
bulunmadığını öne sürerken, büyük bunun tersi- 
ni savundu. Binicinin kılığını da söyleyemediler. 
Sıra binicinin Carlos'u ata binmeye çağırdığı za- 
manı saptamaya gelince iş büsbütün karıştı; on- 
ların söylediği saat çocuğun en son görüldüğü sa- 
ate uygun düşmüyordu. Bu olay saat sekizde geç- 
miş olmalıydı, oysaki çocuk saat sekize doğru ev- 
den çıkmış, Manuel ile babasının bulunduğu düz- 
lüğe bir gelincik gibi koşarak gelmişti. Ondan 
sonra da kendisini gören olmamıştı. 

Tasalı anadan başka orda bulunanların hep- 
si iki çocuğun anlattıklarına inanmıştı. Hatta bir- 
kaç adam yanlarından bazı ailıların geçtiğini gör- 
düklerini, bunlardan birkaçının Tlalcotitlan yö- 
nüne gittiğini söylediler. Genellikle herkes iki ço- 
cuğun böyle bir öykü uydurmaları, özellikle bu 
kadar ciddi bir durumda böyle bir şey yapmaları 
için hiçbir neden olmadığı kanısındaydı. 

Baba Garcia uyuşukluğundan sıyrılmıştı. Çev- 
resinde bir at arandı. Atlı yabancı delikanlının 
Tlalcotitlan'dan da öteye gitmesi ve Carlos'u orda 
kaderiyle baş başa bırakması da pekala olağandı. 
Büyükçe çocuklar başka çocuklara, özellikle kü- 
çükiere böyle oyunlar hep oynarlardı, bunda şa- 
şılacak bir şey yoktu. Sonrası ne olurdu? Buna 
sa aslında pek fazla kafa yorduğu yoktu. 

Tlalcotitlan'da dükkânlar bu saatte çoktan 
kapanmıştır, sokaklarında ışık da yoktur. Belki 
de küçük Carlos şu sırada karanlık bir köşede 
yalnız ve terkedilmiş halde oturmaktayaı. Belki 
de ağlıyordu, belki de uyuyakalmıştı. Rastlantılar 
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karşısına iyi insanlar çıkarmışsa, onlara nereli 
olduğunu bile söyleyemeyecekti, çünkü baba evi- 
nin bulunduğu yerin adı yoktu; en iyi haritalar 
bile burasını göstermiyordu. Burası, ırmak kıyı- 
sında birkaç kulübe topluluğuydu; benzeri yerleş- 
me noktalarından ise ülkede binlercesi vardı. 

Garcia'nın birden davranması, bir ata eğer 
vurup üstüne atlaması, cengelin içinden geçen en 
iyi, en kestirme patikanın hangisi olduğu konu- 
sunda bir yığın öğüdü can kulağıyla dinlemesi 
karısında yeni yeni umutlar uyandırmıştı. 

Bu umutlar gerçekte içini kemiren düşünce- 
lerinden ancak birkaç dakika için uzaklaşmasını 
sağlamaktaysa da, yine de buna dört elle sarıl- 
maktan baska çare bulamıyordu. Biricik oğlunu 
bulmak için kocasının bir şeyler yapmaya kalkış- 
masından rahatlık duyuyordu. Öteki kadınlarla 
birlikte bir peykeye oturdu; az sonra her zaman- 
ki gibi havadan sudan bir söyleşinin içine dal- 
mış bulunuyordu. 

Manuel bir ağaca yaslanmış durmaktaydı. O 
anda içinde kızlarla yarenlik yapmak için en kü- 
çük bir istek bile kalmamıştı; oysa gergin hava 
artık geçiştirildiğinden ötürü öteki delikanlıların 
hepsi valn:zca kızlarla ilgilenir olmuşlardı. Ne 
var ki, bu isteksizlik uzun sürmedi. Birkaç daki- 
ka sonra kendisini bekleyen güzel kıza doğru 
ağır adımlarla yaklaştı, birlikte koyu gölgelerin 
içine daldılar. 

Sleigh bütün bu olup bitenlerle pek ilgilen- 
memişti. Onu bu umursamazlıktan sıyıracak ola- 
yın nasıl bir şey olması gerektiğini bilmek için ne- 
ler vermezdim. Kimi zaman onun düpedüz dü- 
şünmeye üşendiği kanısına varıyordum. Sonra da 
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herhalde hiçbir şeyi, hatta kendi ölümünü bile 
trajik görmeyen çok olgun biri olabileceğini dü- 
şünüyordum. Sığırlarıyla ilgileniyordu, bunu ka- 
bul etmeliydim. Kimi zaman bu ilgisi bile bende 
kuşku uyandırıyordu. Belki de hayvanlarla ilgi- 
'enişi yalnızca bu iş için ona para verilişindendi. 
Ancak sığırlara karşı belli etmek istemediği gizli 
bir tutku da olabilirdi yüreğinde. Az önceki ge- 
nel heyecan doruk noktasına vardığı zaman, eve 
gidip kayıp ineğin dönüp dönmediğine bir bak- 
mak istediğini söylemiş ve gitmişti de. Sonra da 
tam zamanında, iki oğlan sorguya çekilirken dön- 
müş, Garcia'ya at bulmasında ve eyerlemesinde 
yardım etmişti. 

Şimdi de yanı başımda duruyordu. Her za- 
manki yorgun edasıyla, lânet olasıca ineğin hâlâ 
dönmediğini ve nerelerde sürttüğünü öğrenmek 
için her şeyini verebileceğini anlatmaya başladı. 


ON İKİNCİ BÖLÜM 

Birden bir delikanlı Manuel'e seslendi. Az 
sonra Manuel karanlıklardan ortaya çıkmıştı. De- 
likanlının ne diyeceğini işitmek için yanlarına 
yaklaştım. 

Belikanlı, «Carlos'un Tlalcotitlan'a atla gitti- 
gi doğru değil,» dedi. «Bir başka çocukla Pache- 
co'ya gittiğini çok iyi biliyorum. Hem atla değil, 
eşekle.» 

Manuei kuşkulu kuşkulu, «Gözünle gördün 
mü?» diye sordu. 

«Elbette. Görmesem söyler miyim? Yoksa be- 
ni yalancının biri mi sanıyorsun? Ya da başka 
bir bildiğin mi var?» 
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«Peki, niye hemen söylemedin?» 

«Neden mi? Ötekilerin size neler anlattığın- 
dan haberim yoktu ki...» 

Bayan Garcia delikanlının son sözlerini işit- 
mişti. Yerirden fırlayıp genci omuzundan yaka- 
ladı. «Neler anlattın az önce?» diye bağırdı. 

Delikanlı her şeyi bir kez daha baştan anlat- 
tı ve bütün azizlerin üstüne yeminler ederek Car- 
los'u başka bir çocukla birlikte eşek sırtında, hem 
de Pacheco yolunda giderken gördüğünü söyledi. 

Bayan Garcia'nın başı önüne düştü. Bütün 
bedeni kanı çekilmişcesine sarsıldı. Ağzı alabildi- 
gine açılmış, gözleri bir delininki gibi çakmak 
çakmak olmuştu. 

Pompa ustası kolundan tutup şöyle bir sarstı. 
«Ne oluyorsun Carmelita,» dedi, «hemen heyecana 
kapılma böyle. Kendine gel. Koyverme kendini. 
Hele bir yol bekle, kocan Tlalcotitlan'dan dönsün 
bakalım. O zamana dek hiçbir şey, gerçekten 
hiçbir şey yapamazsın .» 

Kadın susuyordu. Söylenenleri işiimcdiği 
açıkça belliydi. 

Kamp kurmuş katır sürücülerinden biri, «Ben 
Pacheco yolunu iyi bilirim,» dedi, «gündüzün kor- 
kunçtur, geceleri ise on kat daha berbat bir yer 
olur. Yolu bilmeyenin bu karanlıkta ordan sağ sa- 
lim geçme şansı yoktur. Buna karşın eğer bana 
biriniz bir katır verirse, atla olmaz bu iş, evet, bir 
katır verilirse Pacheco'ya gider ve çocuk orda mı 
değil mi anlarım. Bizim katırlar çok yorgun. On- 
lardan hiçbirini alamam. Hele bu yola hiç ala- 
mam.» 

Birisi hemen bir katır getirdi. Adam üstüne 
binmişti ki, eşekli bir genç çıktı ortaya, kendisine 
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yol arkadaşlığı önerdi. Söylediğine göre o da yo- 
lu iyi biliyorınuş. 

İkisi birlikte yola koyuldular. Pompa ustası 
arkalarından, «Yeterince kibritiniz var mı?» diye 
bağırdı. Nasıl olsa kibrit kullanacaklarını, özel- 
likle o berbat keçiyolunün zahmetli kesimlerinde 
ışık yakmak zorunda kalacaklarını biliyordu. 

«Var, var!» diye karşılık verdiler. 

Bayan Garcia iki süvarinin içine dalıp kay- 
bolduğu karanlıklara doğru baktı. Parmaklarını 
saçlarını yolarcasına başında dolaştırdı ve sonra 
tekrar pompacının kulübesine yöneldi. Birkaç da- 
kika içinde parlamış olan umut kıvılcımı sönü- 
vermişti. Gerçi hiçbir zaman büyük umutlara 
kapılmamıştı, ama şimdi çocuğun ilk kayboldu- 
gu an benliğini sarmış olan duruma yeniden düş- 
müş bulunuyordu. 

Yeryüzünde hiç kimsenin bilemeyeceği şeyi, 
o, bir ana olarak kesinlikle bilmekteydi. Yavrusu 
bir daha asla geri gelmeyecekti! Yürek ve içgü- 
dü, sıradan insanın, bir Kızılderili ananın içgüdü- 
sü, ona gerçeği söylüyordu. Varsın herkes bir şey- 
ler umut etsin, kendisi artık umudunu yitirmişti. 
Duyguları hiçbir zaman onu aldatmamıştı; aklını 
yitirmemek için kendi kendini bir parça kandır- 
maya çabaiamaktan başka bir şey yapmış değildi. 

Ve şu anda, kendinden emin olduğu şu anda. 
yeniden toparlanıyor ve gözlerinde yanan çak- 
mak çakmak alev kayboluyordu. Kahramanca bir 
karar vermişçesine olduğu yerde doğruldu, dim- 
dik durdu. Bir şeyler yapılmalıydı. Çocuğu için 
bir şeyler yapması gerekiyordu. Yitirilecek za- 
man yoktu. Ne olursa olsun Carlos'unu bir daha 
görmeli, onu bir kez daha kollarında tutmalı, 


77 


göğsüne bastırıp tatlı yüzünü öpücüklere boğma- 
lıydı. Onu bulmalıydı, onu şeytanın pençesinden 
çekip çıkarmalıydı. Ne olursa olsun, ondan geri- 
ye ne kalmış bulunursa bulunsun yavrusuna ka- 
vuşmak istiyordu. 

Kararlı adımlarla köprüden geçip kulübesine 
doğru koştu. Az sonra ırmağın karşı yakasında 
elinde bir fenerle fundalıkların arasında dolan- 
maya başlamıştı. Fundalıkların içinde bir kaybo- 
lup bir görünüyordu. Sonra kıyıda yeniden orta- 
ya çıktı. Elindeki fener ileri geri sallanıyor, kolu- 
nu suyun üstüne doğru alabildiğine uzatıyordu. 
Çocuğuna yaralı yüreciğinden gelen en tatlı tak- 
ma adlarla seslenmekteydi. Bütün bunlar insan- 
da ürkütücü izlenimler uyandırıyor, herkes onun 
koparacağı korkunç çığlığı bekliyordu. 

Arada sırada kıyıda kıpırdamadan duru 
yor, ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Kolu- 
nu ağır ağır aşağı indirdi. Sağ elinde tuttuğu fe- 
nerin ışığı giysisinde ışıldadı. Yüzünün bir bölü- 
mü gölgede kalmıştı. Ve bu yüz o güne dek gör- 
düğüm yüzlerin hepsinden bambaşkaydı. Böylesi- 
ne bir yüz ancak doğaya üstün gelmek isteyen 
çılgın bir ressamın yaratabileceği bir tabloda gö- 
rülebilirdi. 

Bizim yakadaki insanlar ırmak kıyısına do- 
luşmuşlardı. Elinde feneri çocuğunu arayan ana- 
ya bakıyorlardı; bir yanda bir ana, öte yanda in- 
sanlar, arada koca ırmak. Birbirine karşı iki dün- 
ya. Biri acı ve tasa, öbürü yardım etmeye hazır, 
ama yine de bu acımasız felaketin başka birinin 
başına gelmiş olmasından ötürü bir parça sevinçli. 

Birkaç adam köprüyü geçip yapayalnız anaya 
yardıma gitti. Gelişigüzel çalılıkları ve ırmak kı- 
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yısındaki sazlıklar dolaşmaya koyuldular. Çocu- 
ğu oralarda bulacaklarına aslında kendileri de 
inanmıyorlar, anaya kendisine yardım için elle- 
rinden geleni yapmaya hazır olduklarını göster- 
mek istiyorlardı yalnız. 

Bir süre sonra ana yanımıza döndü. Köprü- 
nün üzerinden geçerken feneri suyun üstüne doğ- 
ru tuttu, ama ışık çamurlu sarı suya varmadı bile. 

Pompacının karısı onu karşılamaya çıkıp elini 
omuzuna koyerak, «Hele 'bir bekleyelim, sevgili 
Carmelita,» dedi. «Hiçbir şeyi kesinlikle bilmedi- 
gimize göre ne diye bu kadar acı çekelim? Gel, 
biz de oturalım, üzülüp durınayı da bırak artık. 
Boş yere kafanı yorup durma. Carloscuğun o ço- 
cukla gitmiştir, hiç kuşkusuz. Besbelli bir şey bu. 
Hele adamlar bir geri dönsünler, hele hiçbir iz bu- 
lamadık desinler, ondan sonra kaygılanmaya hak- 
kımız olabilir.. Ama ben eminim, oğlanı bulup ge- 
tireceklerdir. Şu anda bizim yapabileceğimiz hiç- 
bir şey yok. Korkup durmak da anlamsız. Şimdi- 
lik yapılacak tek şey var: Beklemek.» 

«Carlos bir yere gitmedi,» dedi ana; sesi ka- 
rarlı ve güvenli çıkmıştı. «Manuei evdeyken bir 
yere gitmez O.» 

«Ama Carmelita! Kim dedi peki bunu? Ço- 
cuklar... Ah güzel Tanrım!» Pompacının karısı gül- 
dü. «Sende topu topu bir tanecik var. Bu yumur- 
cakları yeterince tanıdığını söyleyebilir misin? 
Ben senden çok daha iyi bilirim onları. Bende beş 
tane var çünkü. İnsanın düşünde bile göremeye- 
ceği şeyleri yapar bu keratalar.» 

Bayan Garcia fenerini yere koydu. Başını ır- 
maktan yana çevirip yorgun, tasalı gözlerle ka- 
ranlığa baktı. Sonra yeniden kadınlara döndü; tek 
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laf etmeksizin teker teker hepsini süzdü. Çevresi 
gürültücü komşuları ve dostlarıyla dolu olmasına 
karşın kendisini yeryüzünde tek başına kalmış gi- 
bi hissediyordu. Başını öne eğip birkaç saniye 
gözlerini yumdu. Sonra birden dikilip, «Yavrum 
ırmağa düştü! Boğuldu!» diye haykırdı. 

Herkes susmuş, sanki yıldırım çarpmış gibi 
donup kalmıştı. Birkaç kadın istavroz çıkardı. 
Pompacının karısı ne diyeceğini şaşırmıştı, sonun- 
da soluk soluğa, «Carmelita,» diye bağırdı, «Tanrı 
aşkına, Kutsal Meryem ve oğiu Kutsal İsa aşkına 
günaha girme! Böylesine korkunç bir şeyi nasıl 
söylersin? Aklını mı kaçırdın kadın? Kendine gel! 
Toparlan!» 

Bayan Garcia derin derin içini çekti. Birden 
yanım saatten beri boğacakmış gibi gırtlağını tıka- 
yan düğümden kurtulduğunu farketmişti. Boynu- 
nu uzatıp başını büyük bir çember çizercesine 
döndürdü; çevresindeki kötü ruhlardan kurtul- 
mak ister gibiydi. Gözlerinde vurdumduymazlığa 
yakın soğukkanlı bir hava belirdi. Sonunda ben- 
liğine yeniden egemen olmayı başarmıştı. 

Herkes kafasına darbe yemişçesine orda dine- 
lip dururken Garcia konuşmaya başladı; öyle düz- 
gün, öyle derli toplu konuşuyordu ki, insanda da- 
ha önce öğretilenleri ezbere söylüyormuş gibi bir 
izlenim uyandırıyordu. Bütün korkularını gönlün- 
ce dile getirmekteydi. Onun için de böyle çabuk 
çabuk konuşuyordu. Çocuğun kayboluşuyla il- 
gili olarak aklından neler geçirmişse, hepsini bir 
bir sıralamaya koyulmuştu. 

«Bu akşam nedense pek afacanlaşmıştı. Öğle- 
den sonra başladı bu hali. Oğlanı hiç böyle gör- 
memiştim. Haşarı, ele avuca sığmaz, yerinde dur- 
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maz olmuştu. Bir kazığa zincirleseydim, eminim 
zincirini koparırdı. Öylesine hırçınlaşmıştı. Ade- 
ta ne yaptığını, nereye koştuğunu bilmez olmuş- 
tu. İki dakikadan fazlatutamıyordum evin içinde. 
Hemen Manuel'in yanına koşmak istiyor, sonra 
da yerinden fırlayıp kasırga gibi seğirtiyordu. 
Köprüye giden yolu da, köprüyü de çok iyi bilir- 
di, belki de hepimizden daha iyi. Koşmasını öğ- 
rendi öğreneli hep bu yolda koşup durmuştu çün- 
kü. Bugün de yine bu yolda koşmuştur, aklına 
köprüden düşebileceğini getirmeden koşmuştur. 
Oysa gözleri bağlı bile geçerdi bu köprüden. Ama 
bu kez küçük ayaklarında yeni pabuçları vardı; 
derisi parlak, cilalı, zarif pabuçlar. Bu pabuçlar- 
dan dolayı kurumundan geçilmiyordu. Gelgele- 
lim bu pabuçları giyeli ona bir hal olmuştu, eskisi 
gibi değildi artık. Yavrucuk nerden bilebilirdi bu- 
nu. Yalınayak koştuğu zamanki gibi sağlam adım 
atamıyordu artık, bacakları da eski gücünde de- 
gildi. Pabuç giymekle her şeyin böyle değişebile- 
ceğini bir çocuk nasıl farketsin? Ben bile bu ak- 
şam köprüden geçerken az kalsın aşağı düşecek- 
tim. Pompa ustasının evinde asılı feneri gördüm 
ve dosdoğru bu ışığa yürümeye başladım. Ne za- 
man ayağım köprünün pervazına çarptı da ka- 
paklanacak gibi oldum, ancak o zaman köprünün 
dosdoğru uzanmadığını, aksine biraz sağa doğru 
kaçtığı aklıma geldi. Sonra da şunu düşündüm: 
Bizim oğlan ilerisini gerisini düşünmeden kasırga 
gibi köprüden geçerse, o afacanlığıyla geçse geç- 
se ancak böyle geçeceğine göre, mutlaka perva- 
za ayağı çarpar ve ırmağa düşerdi. Onun için bu- 
raya gelir gelmez ilk işim çocuğu sormak oldu. 
Köprüde başıma böyle-bir şey gelmeseydi, elbette 
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ben de bunu düşünmeyecektim. Ve inanın bana, 
oğlumu sorup da kimse onu gördüğünü söyleme- 
yince, bir anda çok geç kaldığımı anladım. Çünkü 
yüreğim birden dei'in 'bir acıyla yanmıştı.» 

Bu uzun konuşması sırasında kimse ananın 
sözünü kesmemişti. Birkaç dakika herkes derin 
bir suskunluk içinde kaldı. Herkes ananın ağzın- 
dan duyduğu şeyleri düşünmekteydi. Akıl yürüt- 
me biçimi baştan sona öylesine kendine özgüydü 
ki, ordakilerin çoğu her şeyin gerçekten ananın 
anlattığı gibi olması gerektiğine inanmaya başla- 
mıştı. İlk söze başlayan pompacının karısı oldu. 
«Şimdi bir de beni dinle Carmelita! Bize anlattık- 
ların baştan sona olağandışı. Aklını başına topla- 
malısın. Olmaz böyle şey. Çocuk gerçekten köprü- 
den yuvarlanıp suya düşseydi, elbette birimizden 
biri farkederdi. Bir şapırtı sesi, bir cumburdama 
filan işitilirdi. Besbelli bir şey bu.» 

Köprüden ırınağa yuvarlanma... Bir şapırtı. 
bir cumburdama... Yan gözle Sleigh'e baktım. ay- 
nı anda onun da bana bakan gözleriyle karşılaş- 
tım. Nedense ikimizde de bir şey söylemek isteği 
uyanmamıştı. 

Bir adam, «Hayır, hayır, olacak iş değil bu,» 
dedi, «duyardık böyle bir şeyi. Bir çocuk suya düş- 
seydi, bir ses çıkardı elbette, sessiz sedasız olur mu 
hiç? İçinizde böyle bir ses işiten var mı? Ben işit- 
medim. Hem onun gibi bir çocuk suya düşsün de 
bağırmasın olmaz bu olamaz. Mutlaka yardım ça- 
gırır, var gücüyle haykırırdı. Elini kolunu suya 
vurur, öyle bir şamata koparırdı ki, bir mil öte- 
de bile işitmeyen kalmazdı. Hayır, hayır, kimse 
bana onun suya düştüğünü söylemesin, aklım al- 
maz bunu.» 


82 


Pompa ustası, «Öyle ya,» dedi, «elbette bağı- 
rırdı. Ben bu çocuğu bilirim, izin verin de bildiği- 
mi söyleyeyim. Bütün yıl boyunca buraya yüzme- 
ye gelmediği tek bir gün olmamıştı. Suya girince 
de öyle kulaç atar, öyle patırtı yapardı ki, ırmağı 
baştan başa kendine kıralamış sanırsın. Suyun 
içinde bir balık gibi yüzerdi, kendine güvene gü- 
vene. İster ayağında pabuç olsun, ister olmasın, 
sudan çıkmayı becerecek çocuktu bu oğlan. Eğer 
herhangi bir nedenle bunu başaramayacağını an- 
ladı mi, o zaman da şeytanlar gibi yaygara kopa- 
rırdı mutlaka.» 

Bayan Garcia bu sözleri can kulağıyla dinli- 
yordu. Bir kez olsun ölekilerin sözünü kesmedi. 
Şu anda oğlunu savunması gerektiği kanısınday- 
dı: «Elbette sudan çıkmayı becerirdi, hem de tek 
başına. Bağıracağı da doğru. Ama nasıl bağırsın? 
Ayağında yeni pabuçları vardı, bacaklarına güve- 
nemiyordu. Koşabildiği kadar hızla köprünün üs- 
tünden geçti, akl: hep Manuel'deydi. Birden ayak- 
kabısıyla pervaza çarptı. Yalınayak olsaydı, ne ya- 
par yapar dengesini korurdu, ama tabanları kay- 
gandı. Daha ne olduğunu bile anlayamadan tökez- 
ledi, başını köprünün kenarına ya da kazıklardan 
birine çarptı. Bir anda bayıldı, kendine gelmeden 
suyun içine düşmüştü bile. Gırtlağına dek suya 
gömülünce, ne soluk alabildi, ne de yardım çağı- 
rabildi » 

Bayan Garcia görüşünü bu şekilde ileri sür- 
mekle hiçbir zaman saçma düşüncelere saplan- 
mamış olduğunu da göstermiş bulunuyordu. Bir- 
den sessizleşti. Artık ağzını bıçak açmıyordu. 
Kimse de bu işin başka türlü olabileceğini söy- 
leyip aklını çelemezdi. Biliyordu, oğlunun suyun 
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dibinde yatmakta olduğunu biliyordu; yapılması 
gereken onu ordan çıkartmaktı. Şu anda kafası- 
nın içinde sadece bu işin nasıl yapılacağı düşün- 
cesi dolanıp durmaktaydı. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Ne var ki, ordakilerin hiçbiri bu kanıda de- 
ğildi. Ananin bütün bunları kendinden geçmiş bir 
halde olduğu için hayalinde canlandırdığını söy- 
lüyorlardı. İçlerinden biri Carlos'un ırmağa düş- 
müş olması gerektiği sırada köprünün üstünde 
oturan ve şarkı söyleyen gençleri anımsadı. Genç- 
ler ise hiçbir şey görmediklerini, hiçbir şey işit- 
mediklerini söylediler. Beri tarafta köprünün ba- 
şında yüzleri suya dönük oturmuşlar, akılları fi- 
kirleri yalnızca şarkılardaymış; ancak, kendileri 
farkeimeden çccuk ırmağa düşemezmiş. Düşeme- 
yeceğinden de kesinlikle eminmişler, bununla bir- 
likte gecenin çok karanlık olduğunu, topu topu 
yarım köprü boyu ötede olsa bile çocuğu göreme- 
yeceklerini de belirttiler. Suda şapırtı çıkaracak 
bir sese de pek dikkat edemezlermiş. Çünkü şar- 
kıya dalmışlar. Sonra sinek ve sivrisinek yakala- 
mak için sudan sıçrayan balıklar da aynı sesi çı- 
karırlarmış. 

Pompacının karısı, «Nasılmış, işittin ya Car- 
melita?» dedi. «Bak! Bütün gece köprüde oturan 
gençler hiçbir şey işitmemişler, kuşku uyan- 
dırıcı en küçük bir ses bile işitmemişler. Görüyor- 
sun ya dipsiz kuruntulara kapılmak boşunaymış. 
Bu iş senin sandığın gibi öyle kolayca olacak şey 
değil.» 
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Bayan Garcia susuyordu. 

Herkes onu yanıldığına inandırmak için de- 
Bişik görüşler ileri sürmekteydi. Hiçbiri doğru 
değildi. 

Konuşmalara katılmadığımı farkeden birkaç 
adam başıma toplanıp ne düşündüğümü sordular. 

Çocuğun nerde oldğunu biliyordum ben, Sle- 
igh de biliyordu. Benim yerime adamlara yanıt 
vermek istercesine omuzlarını nasıl silktiğini gör- 
düm. Bunun üzerine, «Ne diyeyim amigolar,» de- 
dim. «Buralarda küçük oğlanan saklanabileceği 
mağara, ağaç kovuğu gibi nasıl yerler var bilmi- 
yorum. Bu durumda ne söyleyebilirim ki? Irmağa 
gelince, herkes düşebilir oraya, bir çocuk niye düş- 
mesin?» 

«O halde siz gerçekten onun suya düşmüş 
olabileceğine inanıyor musunuz?» 

«Ne düşündüğümü söyledim. Olabilir. Şu yer- 
yüzünde her şey olabilir. Üstelik çocuğun suya 
düşmesi de pekala akla yakın bir şey. Su olan yer- 
de, ister istemez her zaman içine düşebilecek bi- 
risi bulunur. Su varsa, düşecek kimse de var de- 
mektir.>» 

Yanı başımda duran bir adam, «Senor haklı,» 
dedi, «unuttunuz mu yoksa, bu ırmakta geçen yıl 
adam boğulmadı mı? Hem burdan üç kilometre 
ötede. Kulübesini oraya kuran, soğan salata yetiş- 
tirip pazarda satan Mısırlıyı söylüyorum.» 

Bir başkası, «Evet,» dedi, «çok iyi biliyorum 
bu olayı. Ama o iş başka türlüydü. Mısırlı ırmakta 
yıkanıyordu, herhalde ya derin bir yere gitti, ya 
da bir anafora filan kapıldı. Suyun içine battı, 
bir daha da yukarı çıkmadı.» 

Yaşlı bir Kızılderili bize doğru geldi. Yanıma 
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sokulup bana, «Ne düşünüyorsunuz senor?» diye 
sordu. «Ne yapabiliriz, ne yapmamız gerek?» 

Aşağı yukarı elliye yakın insan bu konuyu 
konuşmuş, tartışmış, ama o ana dek hiçbiri ne 
yapılabileceği konusunda bir şey söylememişti. 
İlk kez buna değinen yaşlı Kızılderili oluyordu. 

«Bana sorarsanız, köprünün iki ucunda ır- 
meğın aranmasını öneririm. Bir parça da şöyle 
elli metre kadar akıntı aşağı gidilip iyice aran- 
malı. Çocuk gerçekten suya düşmüşse mutlaka 
buluruz. Hiç değilse ne olduğunu anlarız. Eğer 
onu aramak için gidenler döner de iki yerde de 
bulamadıklarını söylerler ve bu arada biz de ır- 
maktan bir şey çıkaramazsak, o zaman da bütün 
cengeli aramamız gerekecektir.» 

Bayan Garcia birden köprüye yürüdü. Elinde 
fenerle köprünün öbür ucuna dek gidip durdu. 
Köprünün pervazına yanaşıp fenerini gücünün 
yettiğince suyun üstüne doğru uzattı. Birden kor- 
kunç bir çiğlık kopardı. 

Birkaç delikanlı hemen yanına seğirttiyse de, 
az sonra geri döndüler; alınlarını göstererek, «Se- 
nora aklını oynatmış,» dediler, «suyun içinde gö- 
rünen hiçbir şey yok.» 

Gençler haklıydı. Çünkü çocuk Garcia'nın 
durduğu yerde ırmağın içinde olsa bile, su o ka- 
dar çamurlu, fenerin ışığı da o kadar cılızdı ki. 
kadının bunu görmesi olanağı yoktu. Ama yine 
de Garcia çığlık atmaktan geri durınuyordu. Ağ- 
lamaklı bir sesle uzun uzun haykırıyor, bu hay- 
kırışı daha bitmeden veni bir haykırışa başlıyor- 
du. Her seferinde havykırışları biraz daha uzun, 
biraz daha yürek paralayıcı oluyordu. Sevilen 
bir insanın ölümüne yanan Kızılderili kadınları 
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böyle ağlarlardı. Aslında bu bir ağlayış değil, da- 
ha çok bir uluma, gökyüzüne karşı bir suçlama 
çığlığı, eşini ya da yavrusunu yitirmiş bir hayva- 
nın ulumasıydı. Yine de bu kendine özgü ulu- 
yuşta, bir beyazın sessizce hıçkırışında dile gelen 
aynı yürek sancısının ses verdiğini hissediyor- 
dum. 

Öteki kadınlar da çocuğun boğulduğu kanısı- 
na varmışçasına Garcia'nın ağıt çığlığını onayla- 
maktaydılar. Ve bunu çok doğal bir şeymiş gibi 
yapıyorlardı. Çünkü onlar da birer anaydı; ancak 
ana olan bir başka ananın acısını, acıdan kahro- 
luşunu bütün yüreği ve bütün ruhuyla böylesine 
anlayabilir; ancak ana olan bir ananın, sevdiği bir 
insanı yitirdiğinde nasıl acı çekebileceğini bilebi- 
iir. Çünkü bir ana felâkete uğrarsa, aynı anda 
yeryüzündeki bütün öteki analar da aynı felâke- 
te uğramış gibi olurlar. Sonsuza dek bu hep böyle 
sürüp gidecektir. Hiçbir zaman yalnızca bir ka- 
dın, Orta Amerika cengelinde yalnızca bir Garcia 
korkunç acılarıyla baş başa kalmaz. Burda acı çe- 
ken yalnızca bir kadın değildir, burda ağlayar 
yeryüzünün bütün kadınlarıdır. 

Öte yandan, bu kadınlar çocuğun öldüğü ka- 
nısında da değildiler. Birkaçı sanki kendi çocukla- 
rı da tehlikedeymiş gibi seslenip onlan yanlarına 
çağırdılar; yavrularını dünyada onlara verebile- 
cekleri en güvenceli yer olan göğüslerine bastır- 
dılar. İki adam köprüyü geçip Garcia'yı ellerinden 
geldiğince tatlılık ve sevecenlikle davranarak bi- 
zim tarafa getirdi. Kadını pompacının evinin 
önündeki bir sıraya oturttular. 

Pompacının karısı Garcia'ya içmesi için su 
verdi; yanına oturup bir anne gibi saçlarını okşa- 
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maya, arada bir de şalının ucuyla gözyaşlarını 
silmeye koyuldu. 


Adamlar halka olmuş dikiliyorlar ve hâlâ bu 
durumda ne yapılması, nasıl davranılması gerek- 
tiğini bilemiyorlardı. Çocuğunu yitirmiş ve şimdi 
kendisine gösterilen bütün yakınlığa karşın dün- 
yada yapayalnız olan bir ananın yanında kendile- 
rini hiç de rahat hissetmiyorlardı. Niteliğini kesti- 
remedikleri bir suçluluk duygusunun baskısı al- 
tındaydılar, oldukları yerde dolanıp duruyor, bir 
şeyler yapma olanaklarını arıyorlardı. Giderek 
hoşnutsuzluk öylesine dayanılmaz oldu ki, yeryü- 
zündeki bütün erkekler kendilerini gereksiz his- 
settikleri zaman ne yaparlarsa, onlar da onu yap- 
maya başladılar. Gerçi belirli bir hedeften yok- 
sundular, ama yine de büyük bir çabayla işe ko- 
yuldular. 


İşi yönetecek birini beklemeden ordan oraya 
karıncalar gibi koşuşuyorlardı. Pek az konuşmak- 
taydılar. Birkaçı odun taşıyor, başkaları keskin 
satırlarını alıp taze odun getirmek için fundalığa 
gidiyordu. Irmağın her iki kıyısında kocaman 
odun ateşleri yakıldı. Öyle yerlerde yakılmışlardı 
ki, köprünün her iki yakasını aydınlatmaktaydı- 
lar. Birisi soyunup ırmağa girdi. Köprü boyunca 
dalıp çıkmaya başladı. Tehlikeli bir girişimdi bu, 
bir bakıma ölümle oyun oynamaktı. 


Irmak yatağı bataktı ve sarmaşık cinsinden 
türlü türlü bitkilerle doluydu. Tropikal su çalıla- 
rı da vardı; bunlara ayrıca ırmağın yukarı kesi- 
minden koparak gelmiş ve köprü kazıklarının 
aralarını kaplamış başka otlar da katılmıştı. Bu 
sualtı cengelinde yılanlar, yengeçler, küçük tim- 
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sahlar kaynaşıyordu, yüzlerce çeşit başka su ya- 
ratıkları da cabası. 

Yüzeyde kalmak koşuluyla ırmakta yüzme- 
nin pek tehlikesi yoktu. Ama dalmaya kalkışanın 
başına neler gelebileceğini ancak Tanrı bilebilir- 
di. Durum böyle olduğu halde birkaç dakika son- 
ra ikinci bir adamın daha soyunduğu görüldü. Bu 
da ırmağın içinde dalıp çıkmaya başladı. Kısa bir 
süre sonra suyun içinde tunç derili insanların sa- 
yısı altı olmuştu. 

Köprünün üstü ve kıyılar, çocuğu arayan çıp- 
lak adamları görmek isteyen kadınlar ve kız- 
larla dolmuştu. Suyun içindekilerin çoğu aile ba- 
bası erkeklerdi; böyle oldukları halde, yağsız, sı- 
rım gibi vücutlarıyla çok genç görünüyor, sanki 
altın iplikten örülmüş ince, parlak trikolar giy- 
mişler gibi bir izlenim uyandırıyorlardı. Başlarını 
sudan çıkarınca uzun, sık saçları daha sık, daha 
kara görünmekteydi. Derin soluklar alarak, er- 
kekli kadınlı kalabalığın kendilerini seyrettiği 
köprüye bakıyorlardı. 

Tek söz etmiyorlardı. 

Yine de koyu kahverengi gözlerinde, söyler- 
memiş sorulara verdikleri karşılığı okumak hiç 
de güç değildi: «Nada, nada! Yok, yok!» 

Sudaki dalgıçlara bir de beyaz saçlı, çok yaşlı 
bir Kızılderili daha katılmıştı. Vücudu gerçi çok 
düzgün ve dinçti, ama ötekiler gibi pek öyle güçlü 
ve kaslı değildi. Derisi de öyle altındanmış gibi 
parlamıyordu. Göğüs kafesi de pek o kadar sağ- 
lam görünmemekteydi. Gençler gibi uzun süre 
suyun altında kalamıyordu, ama içlerinden biri 
yorulmaya başladı mı, onu yeniden gayrete ge- 
tiren hep bu ihtiyar oluyordu. 
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Elinde ucuna kement bağlı uzun bir demir 
kancayla pompa ustası köprüye geldi. Ağır adım- 
larla kıyıdan yürüyor, kancayı ikide bir suya dal- 
dırıp ırmağın dibini tarıyordu. Bir şey bulduğu 
kanısına vardıkça da kancayı yukarı çekiyordu. 
Ama bulduğu yalnızca birkaç ot topağı ya da bir 
dal parçası oluyordu. 

Sleigh hâlâ pompanın yanında durmaktaydı. 

Yanına gidip, «Bir kayığımız olsaydı çok işe 
yarardı,» dedim. «Pompacının kayığı olmaması ne 
aksilik.» 

«Akıntı yukarı biraz ötede bir tane var,» dedi. 
«Bir Hollandalının; orada tavuk ve domates yetiş- 
tiriyor, ama tek kuruş kazandığı yok. Onun bir 
kayığı var. kendisi yaptı hem de. Fakat burdan 
beş kilometre ötede, belki de altı. Üstelik yolu da 
öyle berbattır ki, gündüz olmadan gidilemez.» 

Birlikte başka bir grubun yanına gittik. Sle- 
ign hemen çocukla ilgisi olmayan bambaşka şey- 
lerden konuşmaya başladı. Böylesi daha iyiydi. 
İnsan durmadan aynı şeyi konuşamaz. Şu anda 
çocuk ölmüş olsun ya da olmasın, yaşam yine de 
sürüp gidecektir elbette. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Insanın soluğunu kesen, olağanüstü güzellik- 
te, eşsiz bir tabloydu bu. Cıvıl cıvıl yaşama sevin- 
ciyle doluydu. Renklerin her türlüsüyle oyunlar 
yapıyor, ardı arkası kesilmeksizin sürüp gidiyor- 
du. Irmağın her iki kıyısında koca koca ateşler 
yanmaktaydı. Alevleri gökyüzüne doğru boy atı- 
yor ve bu alevler gecenin hafif esintisinde çatal 
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çatal dil veriyordu. Kimi uzun, kimi kısa, kimi ka- 
lın, kimi ince türlü biçimlerde gölgeler ordan ora- 
ya sessizce kayıveriyor, toprağın üstünde oynaşı- 
yor, köprü boyunca suyun üzerinde koşuyor, cen- 
gelin karanlık duvarının başladığı yerde yitip gi- 
diyordu. Ancak bu yitiş topu topu birkaç saniye 
sürüyor, gölgeler yeniden ortaya çıkıyorlardı. 
Köprünün üstünde yirmi, yirmi beş kadar adam- 
la delikanlı sıra olmuş durmaktaydı. Ellerindeki 
meşaleleri ve yanan sopaları suyun üstüne tutu- 
yorlardı. Kıyı boyunca karacalar gibi ordan ora- 
ya koşuşan başka insanlar da vardı. Bunlar yeni 
meşaleler tutuşturuyorlar, ya da ışık isteyen bir 
dalgıcı aydınlatmaya çalışıyorlardı. Bayraklar gi- 
bi havada dalgalanan uzun uzun duman sütunla- 
rı meşale taşıyanların yolunu belli ediyordu. 

Tunç derili adamlarla delikanlılar yanan ateş- 
lere durmadan taze odunlar atmaktaydılar. Bin- 
lerce, milyonlarca kıvılcımdan oluşan ışıltılı kü- 
meler karanlık gecenin göğüne doğru yükseliyor- 
du. Köprünün kimi yerlerinde gençler diz çökmüş: 
tü. Meşaleleriyle köprüden aşağıya sarkmışlardı; 
çamurlu suyun içinden ise ikide bir ıpıslak bir 
siyah perçem ortaya çıkıveriyordu. 

En ucuzundan olsa da yine canlı, yine gözalıcı 
giysileri içinde kadınlarla kızlar, saçlarında çiçek- 
ten taçları, göğüslerinde ve kemerlerinde çiçek 
demetleriyle köprünün üstünde bir yukarı bir aşa- 
ğı gidip gelmekteydiler. Birçoğunun kucağında be- 
beler vardı; kimileriyse çocuklarının ellerinden 
tutmuşlardı. Zaman zaman birisi seslenince, onun 
önemli bir şey gördüğünü ya da bulduğunu sa- 
nan beş altı kişi hemen o yana doğru seğirtiyordu. 

Dumanlar başlarımızın üzerinden küçük bu- 
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lutlar ve kopuk kopuk yığınlar halinde geçip git- 
mekteydiler. Kimi ürkütücü acayip gece kuşları, 
kimi aynı anda hem bir bedene bürünüp hem ye- 
niden kayboluveren ruhları andırıyordu. 

Su sanki ırmağın üstü binlerce altın parayla 
kaplanmış gibi görünmekteydi. Bu altın akıntının 
içine esmer tenli, çıplak insanlar atlıyordu. Son- 
ra yine su yüzüne çıkıp köprünün kazıklamnndan 
birine yüzüyor, yüzlerindeki suyu silerek, sık si- 
yah saçlarını silkeliyorlardı. Şurda bir dalgıç bir 
eliyle kazıklardan birine sıkıca tutunmuş, öteki 
eliyle ayağındaki dikenleri ayıklıyordu. Bir baş- 
kası sudan çıkmış, elini ayağını ısıtmak için ateş- 
lerden birine yanaşmıştı. Sırtını ırmağa verdi, yü- 
zünü alevlere çevirerek kollarını öne uzattı, bir 
arkadaşı ıslak dudaklarına yanan bir sigara tu- 
tuştururkern, kendisi de ellerini hızlı hızlı ovuş- 
turmaya koyuldu. 

Bir çocuk uykusundan uyanmış mızmızlanı- 
yordu. Onun sesine uyanan bir başkası avaz avaz 
bağırmaya başladı. Anneleri hemen yanlarına 
koşup, ikisini birden kucaklarına aldılar. 

Bu arada çocukların hemen hepsi uykuya dal- 
mış bulunuyordu. Kapıların önünde yere uzan- 
mışlar, ikişer üçer kişilik gruplar halinde birbirle- 
rine sokulmuşlardı. Böylece hem ısınmış oluyor- 
lar, hem de kendilerini daha güvence altında his- 
sediyorlardı. Kimileri örtülere sarınmıştı, uzak- 
tan kesilmiş odunlara benziyorlardı. Bir bölümü 
eğerlerin altına konulan velenselerin üstüne yat- 
mış, bir bölümü de eski şeker çuvallarının üstün- 
de uyuyordu. 

Daha büyük çocuklar bütün bu olup bitenler- 
den kendilerine eğlence payı çıkarmaktaydılar. 


92 


Arayıcıları seyrediyor, ya da hangi dalgıcın su- 
yun altında daha çok kalacağı konusunda birbir- 
leriyle bahse tutuşuyorlardı. Kimisi de daha çok 
ateşler ve meşalelerle ilgilenmekteydi. Yeni yet- 
melerden birkaç şakacı ise daha küçük oğlanlar- 
la kızlara takılıp durmaktaydı. Müzik yapmak fır- 
satını hiç bulamamış bir iki oğlan ise dalgıçların 
ırmak kıyısında bıraktığı pantolonlarından aşır- 
dıklam ağız mızıkalarıyla yüksek yeteneklerini 
gösterme çabasına koyulmuşlardı. 

Herkes kendine göre bir oyalanma yolu tut- 
turmuş gidiyordu; hemen hepsi iki saat öncesine 
dek tam anlamıyla başarısızlığa aday bu akşamın 
tadını çıkarmak için var güçleriyle çabalarını or- 
taya koymuş bulunuyorlardı. Kervanın katırları 
da kendi çaplarında bu renkli yaşama ve eyleme 
katılmıştı. Hayvanlar ırmağın yakınında otlamak- 
taydı. Arada bir geceye doğru haykırıyorlar, ot- 
lakta bulunan soydaşları da onlara karşılık veri- 
yordu. Suya yaklaşmak isteyen adamların yolu- 
nu kapatırlarsa arada sırada bir tekme yiyorlar- 
dı; ancak bunu dostça bir davranış olarak yorum- 
layıp yerlerinden bir adım bile kıpırdamıyorlardı. 
Giderlerse kendiliklerinden gidiyorlardı. Dikbaş- 
lılar hep böyle davranırlar zaten, onlar da katır 
olduklarına göre bu kurala doğrusu pek güzel uy- 
maktaydılar. Gece yavaş yavaş serinliyordu. 

Pompacının karısı bir komşu kadının yardı- 
mıyla mutfağında kahve pişirdi. Onun mutfağı 
dillere destandı; buranın eşsiz bir yer oluşunda 
bütün konu komşu tam bir görüş birliği içindeydi. 
Bu yörede hiçbir kulübenin böylesine lüks döşen- 
miş mutfağı yoktu. Bir defa hiçbir yerde mutfak 
oturma odasından ayrılmış değildi; bütün öteki 
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evlerde evin tek odası aynı zamanda mutfaktı. 
Pompa ustasının başlı başına bir mutfağa sahip 
bulunması, onun daha yüksek sınıftan bir kimse 
olduğunun bir kanıtıydı. Ocak işini, Sleigh'in 
evindeki gibi, içine toprak doldurulmuş bir tahta 
sandık görüyordu. Ama pompacının evinde mut- 
fağı övünç kaynağı yapan ve herkesin burasını 
dünyanın en güzel, en modern mutfağı saymasını 
sağlayan asıl neden, türlü türlü tencerelerle ta- 
bakların bulunmasıydı. Gerçi bunlar sıradan ça- 
nak çömleklerdi, ama üzerlerinde akla gelebile- 
cek bezeklerin her türlüsü vardı. Neler yoktu ki? 
Çiçekler, arılar, sincaplar. kelebekler, geyikler, 
kuşlar, kaplanlar, aslanlar, köpekler ve kurtlar... 
Ama bütün bu çiçekler, böcekler, kuşlar ve dört 
ayaklılardan tek bir tanesi bile gerçekte olduk- 
ları gibi değildi. Tasvirleri Kızılderili bir ressam 
yapmıştı. Herhalde canlıların yaratılış biçimlerin- 
den hiçde hoşnut olmayan ve yaratma işi kendi- 
sine bırakılsa tasvirlerinde olduğu gibi, bu işi da- 
ha değişik biçimde yapabileceğine inanan bir sa- 
natçıydı. Kap kacağın bir bölümü, bir tahtanın 
üstüne tertemiz sıralanmış, bir bölümü de dizi di- 
zi raflara konmuştu. Raflar çatıyı taşıyan direk- 
lere çakılıydı. Pompacının karısını ziyaret eden 
bütün kadınlar, her seferinde bu sıra sıra kapla- 
rın karsısında gözleri parlayarak, sanki cenneti 
görüyorlarmış gibi huşu içinde dururlardı. Çev- 
redeki bütün öteki aileler en ilkel cinsten kap ka- 
cak kullanmaktaydı, bunların çoğu da ya kırık ya 
çatlaktı. İki ailenin ise —bunlardan biri Garcia'- 
lardı— sadece kırık şeylerdi. Oysa pompacının ka- 
rısı öyle kibardı ki, bu görkemli kaplarını salt 
gösteriş olsun diye sergileyeceği yerde, onları ger- 


94 


çekten kullanmaktaydı. Kahve esmer kamışşeke- 
riyle tatlılandırılmıştı. Başka bir kapta da kara 
fasulye pişiyordu. Tortilla pişirmede kullanılan 
elli santimetre kare büyüklükte bir saç tepsi du- 
vara dayalı duruyordu. Çatı kirişlerinin birinden 
sarkıtılmış paslı bir telin ucunda hasır bir sepet 
vardı. İçinde son yemekten artakalan tortilla ile 
başka yiyecekler bulunuyordu. Sepet evin kileri 
olmal: görevini yüklenmişti. 

Bayan Garcia yine kulübesine gitmişti. Biri 
tutup da orda ne yapmak istediğini, yadane bul- 
mayı umduğunu soracak olsa, herhaide buna ken- 
disi de yanıt veremezdi. Geriye döndüğünde, her- 
halde bunu kendisi de söyleyemezdi. Az sonra 
elinde feneriyle geri döndüğünde bana biraz daha 
küçülmüş gibi geldi. Birkaç dakika dalgıçları iz- 
ledi; sanki adamların bulmaya uğraştığı şey ken- 
disin; hiç ilgilendirmiyormuşcasına bir izleyişti 
bu. Sonra ayaklarını sürüyerek, düşteymiş gibi 
bir yürüyüşle yola koyuldu, pompacının evine 
döndü. 

Manuel suratını asmış, bakışları önünde bir 
noktaya dikili bir sıranın üstünde oturmaktaydı. 
Üvey anasının yanı başında dikildiğini gördü; ala- 
bildiğine irileşmiş, cam gibi donuk gözlerle kadı- 
na uzun uzun baktı. Sonra aklına bir şey gelmiş 
olacak ki, yerinden fırladı, köprüyü geçip cenge- 
lin içinden uzak köylere uzanan tozlu patikada 
yürümeye başladı, gecenin içine daldı. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


Pompacı kancasını durup dinlenmeden habi- 
re suya daldırmaktaydı. Ustaca hamlelerle suyun 
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dibini araştırıyor, neyin çalı çırpı, neyin çocu- 
gun cesedi olabileceğini anlamasını sağlayacak 
güçlü bir belirtiyi yakalamaya çabalıyordu. Ara- 
da sırada su bitkilerinden bir topağı dışarı çıka- 
rıyordu. Dalgıçlar artık yorgunluk belirtileri gös- 
termeye başlamışlardı. Gittikçe daha seyrek suya 
dalıyor ve köprü kazıklarına tutunarak verdik- 
leri dinlenme molalarını gittikçe daha uzun tutu- 
yorlardı. Birkaçı ise köprü ayaklarına hiç gitmez 
olmuştu, yalnızca yüzüyorlar, ya da ayaklarının 
altında yeniden sağlam toprağı bulabilmek için 
kıyıda bata çıka yürüyorlardı. 

Beyaz saçlı ihtiyar ise büsbütün işi bırakmak 
zorunda kalmıştı. Az sonra yüzenlerin hepsi kıyı- 
ya çıkıp giyindiler ve hemen ateşlerin çevresin- 
de toplandılar. Çoğunun dudağı morarmış, yüzle- 
rinin kanı çekilmişti. 

Ateşlerin kendisi de yorgunluk belirtileri gös- 
termekteydi. Alevler çoktandır küçülmüş, odun 
getirmek için daha önce fundalığa giden adam- 
larla delikanlılar artık yeter demişler, dinlenme- 
ye koyulmuşlardı. Giderek ateşler birbirinin ar- 
dından söndü; kısa bir zaman içinde ortada yal- 
nızca kül yığınları kaldı. Bunca zamandır ışık sa- 
ça saça yanmış, meşale yerine kullanılan değnek- 
lerle dallar, üzerleri sönmüş kıvılcımlarla kaplı 
sopalara dönüşmüştü. 

Pompacının evindeki fenerlerden biri de sön- 
dü. Bir çocuğu komşulardan gaz istemeye gönder- 
diler 

İki dalgıç bir ateşin yanında durmuş sigara 
içiyordu. Üstlerinde bellerine sardıkları gömlekle- 
rinden başka bir şey yoktu; istendiği anda yeni- 
den dalmaya hazırdılar. 
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Irmak kıyısında ve suyun içinde girişilen işler, 
yaşanan hareketli yaşam birçok insanın görü- 
şünü değiştirmişti; belki de Garcia haklıydı. Öbür- 
lerinin hâlâ buna inanmak istemeyişinin nedeniy- 
se şu idi: Onlara göre hiçbir insan, bu bir küçük 
çocuk da olsa, imdat diye haykırmadan boğulup 
gidemezdi. Ölüm öyle büyük bir olaydı ki, yatak- 
larında ölen ihtiyarlar dışında hiçbir zaman ses- 
siz sedasız gelemezdi. Görüp geçirdikleri şeyler 
onlara bunu öğretmişti; ölüm hep bir silah atışı, 
bir kavga ya da bıçaklama, bir atın yere kapakla- 
nışı, bir ağacın devrilmesi. umulmadık yerde bir 
kayanın düşmesi veya benzeri şeylerle gelmişti. 
Irmağa ya da göle düşen biri mutlaka yardım is- 
terdi. Bir insanın ölümle karşılaşması her seferin- 
de hep gürültüyle olurdu. Bu yüzden de neşeli bir 
dans eğlencesi için toplanmış bunca yetişkin er- 
kekle kadının ortasında, ölümün bir çocuğu hiç 
gürültü çıkarmadan alıp gidebileceğine bir türlü 
akıl erdiremiyorlardı. Şimdiye dek ölüm hiç böy- 
le gelmemişti çünkü. Irmağı aramaları da çok 
üzüldüğünü gördükleri ananın kendini hiçbir şe- 
kilde terkedilmiş hissetmemesi. iyi dostların yanı 
başında yer aldığın! ve tek tek hepsinin çocuğu ge- 
ri getirebilmek için sahip bulundukları her şeyi 
feda etmeye hazır olduklarını göstermek içindi. 

Yine birinin aklına yeni bir şey gelmiş olmalı 
ki, iki adam uzun bir sırık aramaya koyulmuştu. 
Sonunda uzunluğu elverişli bir sırık buldular; bu- 
nu köprünün iki yanında suyun içine daldırıp çı- 
karmaya başladılar. Eğer çocuk gerçekten köp- 
rünün yakınında bir yerde suyun dibindeyse, böy- 
le eğilip bükülebilen cinsten, ince bir sırıkla yok- 
laya yoklaya cesedi bulacaklamna inanıyorlardı. 
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Çevrenin görünümü bir kez daha kökten de- 
gişikliğe uğramıştı. Sönen ateşlerin çevresini ki- 
mi ayakta kimi çömelmiş adamlarla delikanlılar 
sarmış, gevezelik edip sigara içiyorlardı. Hafif ha- 
fif ışıldayan koca ateş kümeleri onları ancak zar- 
zor aydınlatıyor, insanları gölgeden varlıklara 
döndürüyordu. Ateşlerden birinin başında hızlı 
bir tartışma yapılmaktaydı. Ancak bazı sözcükler 
ve cümlelerin bazı parçaları işitilebiliniyor, ama 
oynaşan dumanların arasından canlı, etkileyici 
el kol hareketleri seçiliyordu. 

Birkaç adamla birkaç kadın köprünün üstü- 
ne oturmuşlardı. Çocuklar ateş kümelerinden kor 
halindeki dalları, değnekleri çekiyor, havada dön- 
dürüp gecenin siyah duvarında akla gelmeyecek 
fantastik tablolar çiziyorlardı. 

Bir yerde ağız mızıkası çalınmaktaydı. İki kez 
acıklı bir şarkıya başlandı; nerede oldukları gö- 
rünmüyordu, çalılıklar oyları saklamaktaydı. 
Pompa sundurmasının arkasından genç bir kadı- 
nın kikirdemesi kulağa çalındı; bu sese yavaş ko- 
nuşmak için kendini zorlayan bir erkeğin yine de 
canlı, yine de çınlayan sesi karıştı. Başka bir yer- 
den, gece karanlığının derinliklerinden bir kadı- 
nın kavga eden cırlak sesi geldi. Hafif bir esinti 
bu anlaşılmayan sözleri bize kadar getirdi. Adam 
«Öyle bağırma, işitecekler seni,» diyor; kadın, «Ka- 
pa çeneni koca eşek,» diye karşılık veriyordu. Ker- 
vancılar kampının arkasında biri ıslık çaldı. San- 
ki çalan adam o sırada çok güç bir durumdan 
sıyrılmış gibi kendini beğenmiş bir hava vardı bu 
çığlıkta. 

Pompacının evinin önünde yeniden kalabalık 
birikmeye başlamıştı. İnsanlar yine birbirleriyle 
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konuşmaktaydı, ama hepsinde yorgunluk göze 
çarpıyordu; çünkü söylenen ya da söylenmek is- 
tenen şeyler daha önce belki yüz kez söylenmiş 
bulunuyordu. 

Kadmlarla kızlar ortalıkta dolaşıyor, ya da 
sıraların, odun yığınlarının, çürümüş traverslerin 
üstüne oturuyorlardı. Birçoğu da pompacının ka- 
rısının küçük emaye fincanlarda ve toprak kap- 
larda dumanı tüten sıcak kahve ikram ettiği mut- 
fağın önünde kümelenmişti. Kahve kapkaraydı. 
Ev sahibi her fincanı dclduruşta bir baş hareke- 
tiyle şeker kutusunu gösteriyordu. Kutu, kahve- 
sini daha tatlı içmek isteyenler için orda hazır 
edilmişti. Her kadın yalnızca yarım fincan içiyor, 
artanı yanındakine uzatıyor, böylece herkes kah- 
veden birkaç yudum içmiş oluyordu. Gece iyice 
serinlediği için doğrusu sıcak kahve herkese iyi 
gelmişti. Hiç kimse bir an önce sıra kapmak ama- 
cıyla itişip kakışmıyor, herkes uslu uslu sırasını 
bekliyordu. 

Köprüde hâlâ birkaç adam suyun içine sırık 
daldırıp durmaktaydı. Bu yolla belki çocuğu bu- 
luruz umudundaydılar. 

İlk horoz ötüşü işitildi. Gece yarısına daha 
bir saat vardı. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


Pompa ustası kancasını sallamaktan vazgeç- 
mişti. Yanımıza geldi; görmüş olduğu başka ölüm- 
lü kazaları anlatmaya başladı. Çocuk neredeyse 
unutulmuş gibiydi. Kimse sözünü etmiyordu ar- 
tık. İlk kahve Bayân Garcia'ya sunuldu. Pompa- 
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amın karısının onur konuğu oydu ve bu da önem- 
li bir olaydı. Çünkü Avrupa prensliklerinde bir 
düşesin durumu neyse, cengelin içinde yitip git- 
miş bu küçük yerleşim noktasında da pompacının 
karısı oydu. Okuma bildiği gibi, ayrıca güzelce 
yazmasını da beceriyordu. Bu bakımdan yüksek 
öğrenim görmüş biri sayılmaktaydı. Sonra çocuk- 
ları bitli değildi, hiç değilse öteki çocuklarda ol- 
duğu kadar çok bitleri voktu. Hepsinden önemli- 
si de onur çocukları orialıkta çıplak dolaşmaz- 
lardı. Oğlanlar yırtık pırtık uzun pantolonlar, kız- 
İar da ucuz bezlerden hayli eskimiş yamalı etek- 
likler giyerdi. Pompacının karısının ise tam beş 
tane müslin giysisi vardı; hepsi de aynı biçimdey- 
di, ama renkleri birbirinden farklıydı. Ayrıca beş 
tane de kombinezonu vardı. Çevredeki bütün ka- 
dınlar, pamukludan iki mavi, iki sarı donu, iki 
tane de pembe renkli yazlık külotu olduğunu bi- 
iiyorlardı. Bununla birlikte pamuklu donlarından 
ikisi ile yazlık donlarından biri artık söz konusu 
olamazdı, çünkü eskimişlerdi. Kadının ayrıca ger- 
çek altından küpeleri ve üstü sahici gibi görünen 
küçük incilerle bezenmiş bir İspanyol tarağı var- 
dı. Ama kendisi bunların yalancı inci olduğunu 
söyleyecek kadar dürüst bir insandı ve taraktaki 
küçük taşlar için başka türlü davranması da on- 
dan beklenmezdi. 

Kocasının kusursuz bir pazarlık giysisi vardı, 
hem de ceketli cinsinden. Ceketli bir giysi önemli 
bir özellikti, çünkü olağan koşullarda buranın in- 
sanları için bir giysi pamukludan uzun bir pan- 
tolonla bir mintan demekti yalnızca. 

Pompacı ailesinin bir de saati, daha doğrusu 
bir çalar saati vardı. Ayrıca bir de gerçek aynaya, 
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hem de çerçevel;: bir aynaya sahiptiler. Yemek- 
lerde bir bıçak ve iki çatal sofralarında hazır bu- 
lunurdu, kaşıklara gelince sayıları hayli çoktu, 
tam yedi tane. 

Herkesin bildiği sadece bu kadar da değildi, 
içi kuş tüyü dolu gerçek bir yatakları ve dört kö- 
şesinde kalın prinçten dört tane toparlağı bulu- 
nan bir demir karyolaları olduğu da biliniyordu. 
Kime sorulursa sorulsun, böyle bir yatak ve böy- 
le bir karyola başka bir kimsede var mıydı aca- 
ba? Olsa olsa ancak cumhurbaşkanında olabilirdi. 

Pompa ustasının bütün bu lüksü sağlayabile- 
cek durumda olması da doğal karşılanıyordu. Ken- 
disi bugüne bugün demiryolu memuru değil miy- 
di? Demiryolu memurları ise yeryüzünde herke- 
sin hayranlık duyduğu kimselerdi. Pompacının ka- 
rısının söyleyeceği bir söz, papazın söyleyeceğin- 
den on kat daha önemli kabul edilmekteydi. Pom- 
pacının karısının dostluğunu kazanan kimse, İn- 
giltere Kraliçesine burun kıvırabilirdi. İngiltere 
Kraliçesinin, pompacının karısı gibi iki çift ipek 
çorabı olup olmadığını kim bilebilirdi? Ya üç ta- 
ne ipek mendili olduğunu, hele bunlardan biri- 
nin dantelie süslü bulunduğunu? Böyle şeylere 
buralarda birinin inanması için ilkin kanıtlanma- 
sı gerekiyordu, çünkü kralların, kraliçelerin, cum- 
hurbaşkanlarının ve benzeri yüksek kimselerin 
zenginliğine ilişkin olarak işitilen her şey, her 
zaman doğru çıkmıyordu. Ovsa pompacının ka- 
rısının hazinelerini herkes kendi gözleriyle gör- 
müş bulunmaktaydı. 

Kadınlar pompacının karısının mutfağında 
böyle dolarır, çene çalıp gevezelik ederken bir- 
den gruplardan birinde büyük bir dalgalanma ol- 
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du. Sorularla durmadan kesintiye uğrayan telaş- 
lı konuşmalar işitildi. Sonunda ne denildiğini an- 
layabildik: 

«Ne diyorsun? Çocuk orda değil demek?» 

Katır sürücüsüyle ona eşlik eden delikanlı ge- 
ri dönmüştü. 

«Hayır, orda yok, kimse de görmemiş.» 

«Herkese sordunuz mu? Her evi yokladınız 
mı?» 

«Elbette sorduk. Biz gittiğimizde herkes uyu- 
yordu. Ama yine de ev ev dolaşıp karşımıza çıkan 
her aileye çocuğu görüp görmediklerini sorduk. 
Kimse bir şey bilmiyordu.» 

«Çocuk belki yalnız başınaydı; belki de biri- 
siyleydi, başka bir çocukla ya da Pueblo'dan gelen 
bir gençle birlikteydi... bunu da sordunuz mu?» 

«Onu da sorduk. Bütün gün boyunca Pacheco’ 
dan bizim tarafa kimse gelmemiş; ne gündüzün 
ne de akşam köyün içinde görülmüş bir yabancı 
yok; karanlık bastıktan sonra biri Pueblo'dan ge- 
çecek olsaymış köpekler havlarmış, oysa köpek- 
ier hiç havlamamış.» 

«Peki, ya yol? Yolda sağı solu iyice gözden 
geçirdiniz mi?» 

<Hiçbir yeni iz yoktu, kesinlikle yoktu. Birçok 
yerlerde yolu en azından yirmi kez aydınlattık; 
ne at izi verdı, ne eşek, ne de başka bir şey izi. 
Yalnız davar izi gördük, o da akşam üzeri otlak- 
tan dönen davarların iziydi. Durum çok açık, ço- 
cuk eğer gitmişse, ister yalnız, ister birisiyle bir- 
likte olsun asla bu yoldan geçmemiştir. Ben bütün 
patikaları ve ana yoldan ayrılan bütün yan yol- 
ları bilirim. Buralar da aradık, hem de gözümü- 
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zü dört açarak. Ne var ki hiçbir yerde iz bula- 
madık.» 

Sürücü binmiş olduğu katırı çevresini kuşa- 
tanlardan birine verip sahibine geri götürmesini 
istedi. Sonra da kendi konak yerine doğru yürü- 
meye başladı. Ötekiler ise ardı sıra gidiyor ve ha- 
bire bir şeyler sorup duruyorlardı. 

Katır sürücüsü kapının önünde bir sıraya 
oturmuş olan Bayan Garcia'yı gördü. Kadın aya- 
ča kalkıp adama baktı. Aynı anda adam gözleri- 
ni başka yana kaçırdı, bakışlarını ardı sıra gelen 
adamlardan kâh birine kâh öbürüne kaydırıyor- 
du. Kadının bir noktaya saplı bakışlarına karşı 
duramıyordu. Bir şeyler söylemek istedi, ama da- 
ha ağzını açmaya zaman kalmadan kadın yine ye- 
rine oturmuştu. Kadın onun ne haber getirdiğini 
biliyordu. Sürücü yön değiştirip bizden yana bak- 
tı. Bu bakışında çocuğun kayboluşunda tüm so- 
rumluluğu kabul etmişçesine bir hava vardı. An- 
cak kadında bir hayli uzaklaşınca ve hele ka- 
labalığa karışıp bir de sigara sarınca kendine ge- 
lehildi. 

Yapılacak daha iyi bir iş bulamadığım için 
köprüye yürüdüm. Bir Kızılderili hâlâ suyun di- 
bini sırıkla yoklayıp durmaktaydı. Birden bana 
dönüp usulca, «Senor, buldum onu,» dedi. «Yanı- 
ma gelin, şu sırığı elinize bir alın, cesedi siz de 
farkedeceksiniz.» 

«Sakin ol, Perez,» dedim. «Eğer hemen ortalığı 
velveleye verecek olursan, bütün halkı buraya 
toplarız. O zaman da hiçbir şey yapamayız. İlkin 
biz bundan emin olalım, ondan sonra haber veri- 
riz. Sırığı şimdi tuttuğun gibi sımsıkı tut.» 

Elimden geldiğince özen göstererek sırığı ada- 
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mın elinden usulcacık aldım. Karış karış dibe ba- 
tırmaya, mak yatağını ağır ağır yoklamaya ko- 
yuldum. Hiç kuşku yok, gerçekten de dipte bir şey 
vardı. Ama bu bir hayvan leşi, bir domuz, bir kö- 
pek, ya da bir keçi de olabilirdi. Sırığı dipte yatan 
bu belirsiz nesneye dikkatle değdirdim ve varlığı- 
nı bir kez daha oldukça açık biçimde hissettim. 

Perez, «Hee» dedi, «sizce ne olabilir?» 

«Bilmiyorum. Bence halkı şimdilik telâşa ver- 
mesek daha iyi olacak. Eğer patırtı eder de arka- 
sından bunun yalnızca bir çamur yığını olduğu 
ortaya çıkarsa, gülünç duruma düşeriz.» 

Bu nesnenin boyunu ve enini saptamak iste- 
dim. Şu anda dokunduğum şey, bir cesedin karnı 
ya da göğüs kafesiymiş gibi bir izlenim uyandır- 
maktaydı. Yoklamayı biraz daha sürdürünce an- 
ladım ki, bu nesnenin kol ve bacak diyebileceği- 
miz bir yeri yoktu. Oldukça düzgün bir biçimi var- 
dı. O zaman bulduğumuz şeyin kalın bir ot topa- 
ğından. ya da içinde birkaç dal veya sarmaşık 
bulunan bir çalı çırpı yığınından başka bir şey ol- 
madığı kanısına vardım. Asla bir erkek çocuğu 
vücudu olamazdı. Perez de yanıldığını anlamıştı. 
Sırığı köprünün kalasları üzerine fırlattı. Yürü- 
yüp giderken bir ara dönüp o yana doğru baktım. 
Sırık sanki beni suçluyormuş gibi oracıkta yatı- 
yordu. Neden böyle bir duyguya kapılmıştim? 
Herhalde yorgunluktan olacaktı. 

Pompacının evine gittim, sıcak kahve, kare 
fasulye ve tortilla verdiler Şimdi de sıra erkek- 
lere gelmişti. 

Köprü biraz ötede büsbütün terkedilmiş bir 
durumda uzanıyordu. Kadınlarla kızlar yarenlik 
lerini koyulaştırmışlardı. Kahve hepsini bengisu 
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gibi canlandırmıştı. Konukların son üç saat için- 
de uğraştığı bunca şey düpedüz unutulmuş ya 
da hiç değilse şimdilik arka plana itilmişti. Saba- 
hın erken saatlerinden beri ayakta dolanan bu 
insanların artık daha umursamaz, daha merak- 
sız oldukları kolayca görülüyordu. Hatta Bayan 
Garcia bile birkaç kez yorgun yorgun gülümse- 
mişti. Irmakta bulunmadığı için Carlos'un suya 
düşmediğine, tersine iki çocuğun dediği gibi ger- 
çekten Tlaicotitlan'a gittiğine ve bu küçük köyün 
kim bilir hangi köşesinde uyurken bulunacağı- 
na kendini inandırmaya çalışıyordu. 


Herkes şimdi hele bir Baba Garcia, Tlalcotit- 
lan'dan dönsün diye beklemekteydi. Çocuğun kay- 
bolmasına ilişkin bir şey öğrenmeden yalnız başı- 
nadönecek olursa, bütün gece burda beklemek ve 
tan yeri ağarır ağarmaz ırmağı bir kez daha di- 
dik didik aramak niyetindeydiler. Gergin hava 
hızla gevşemeye başlamıştı. Şu sırada müzik ol- 
saydı herhalde dansa kalkanlar da olurdu. 

Bunca zamandır orda burda dikilip hep aynı 
şeyi konuşmuş olan adamlardan kimileri ağır 
adımlarla köprüye gittiler, ellerine kancaları ve 
uzun sırıkları aldılar, yeniden meşaleler yakıp ve- 
niden suyun içini yoklamaya koyuldular. 

Bayan Garcia beş dakika kadar köprünün üs- 
tündeki adamları seyretti. Birden bir çığlık kopa- 
rıp fenerini sallaya sallaya köprüye koştu. 


Feneri suyun üzerine doğru uzatıp parmakla- 
rının ucuna basarak öne eğildi, yabanıl bir umut- 
suzluk içinde, «Yavrum! Chio mio!» diye haykırdı. 
«Carlos, bir tanem! Mi nene, mi nene! Anana dön 
yavrum, seni gönülden seven anana dön! Ah, dön 
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bana, Carlositol Nerdesin chigito mio? Tatiı yav- 
rum, küçücük oğlum, Carlosito nerdesin?» 

Pompa ustasıyla bir adam daha arkasından 
yetişip kolundan yakalayarak ırmağa düşmesini 
önlediler. Büsbütün zıvanadan çıkmış gibi görün- 
mekteydi. Elleriyle ayaklarıyla dört bir yanına 
vurmaya çalıştı; iki adamı itekledi, hatta fenerini 
onlara karşı savurup cıyak cıyak bağırmaya baş- 
ladı: «Rahat bırakın beni! Caray, bırakın beni! 
Ne istiyorsunuz benden? Ne yaptım ben size? Bı- 
rakın beni, Tanrı aşkına, Şeytan aşkına, ne olur 
bırakın!» 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


Köprünün yakınındaki birkaç adam herkesin 
dikkatini çekmeye başlamıştı. Ateşli ateşli tartı- 
şıyor, başlarını sallıyor, çok canlı el kol hareket- 
leri yapıyorlardı. Yanlarına yaklaşınca konuşma- 
yı yönetenin daha önce de gözüme çarpmış bulu- 
nan beyaz saçlı ihtiyar Kızılderili olduğunu gör- 
düm. Yaşlı adamın çevresini kuşatanlar onu da 
aralarına alıp hep birlikte pompacının evine doğ- 
ru yürüdüler. 

Aynı anda köprünün üstü de canlanıverdi. 
Birkaç delikanlı gruptan ayrıldı. Anlaşılan bun- 
lara belirli görevler verilmişti. Bu işi de köprünün 
orda yapacaklardı. Ancak ne yapmak istedikleri- 
ni kestiremedim, çünkü ben de ne olacağını gör- 
mek için ötekilerle birlikte pompacının evine yü- 
rümüştüm. Düzlük ordan oraya koşuşan insan- 
larla doluverdi. Yaptıkları ilk bakışta amaçsızmış 
gibi görünüyordu, ama elbette belirli bir niyetleri 
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olmalıydı. Çoğu kimse-bütün bunların ne anlama 
geldiğini henüz anlamış değildi. Çünkü, ilgililerin 
sorulanlara yanıt vermek üzere oyalanmaya ayı- 
racak zamanları olmadığı anlaşılıyordu. Herkes 
birbirine ne diye böyle bir şeyler yapıldığını sor- 
maktaydı. Kimse kesinlikle bir şey söylemiyordu, 
ama yine herkes bütün bu patırtının kökeninde 
yitik çocuğun bulunduğunu bilmekteydi. 

Bir süre önce suyun içini sırıkla: yoklamaya 
koyulmuş bulunan iki adam, şimdi eskisinden da- 
ha hızlı bir uğraşın içine girmişlerdi, ayrıca iki 
kişi daha onlara katılmıştı. 

Pompacının evinde yaşlı Kızılderilinin, «Evet 
Senora, kalın bir mum olmalı,» dediğini işittim. 

Pompacının karısı, «Üzgünüm, bende yalnız 
incesi var, onları alın,» diye karşılık verdi. 

«Bunlar hiç işime yaramaz.» İhtiyar Kızılde- 
rili bakışlarını ortalıkta dolaştırıp, «Burda kalın 
bir mum nerde bulunur?» diye sordu. «Belki bi- 
rinde böyle güzel, kalın bir mum vardır?» 

Kadın, «Kimsede böyle bir mum bulunacağı- 
nı sanmam,» dedi. «Herkeste bulunan sadece böy- 
lesi, size vermek istediğim cinsten, incesi. Biliyo- 
rum pek kullanışlı değildir, sıcaktan yumuşayıp 
hemen devriliverirler.» 

«Şöyle sağlam, iyi bir mum olmalı, dimdik du- 
rancinsten...» İhtiyar Kızılderili bunları söylerken 
yardım aranırcasına çevresine bakınıyordu, sanki 
gökten böyle bir mumun düşmesini bekler gibiydi. 

«Vay canına, dur hele!» Pompacının karısı- 
nın sesi zafer kazanmışçasına çınladı. «Şimdi ak- 
lma geldi, bende böyle sağlam, iyi bir mum var. 
Yalnız...» Sesine hüzünlü bir hava vererek ekledi: 
«Yalnız, kutsanmış bir mumdur, Senor Curo özel 
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olarak kutsamıştı. Onu geçen büyük yortuda Rio 
Lodoso'dan almıştım.» 

«Kutsanmış bir mum mu?> Yaşlı Kızılderili 
sevincinden küçük dilini yutacaktı. «Kutsanmış, 
gerçekten kutsanmış bir mum ha! Binlerce te- 
şekkür size, on binlerce teşekkür, bunu hak et- 
tiniz doğrusu. Şimdi hiçbir şey aksamayacaktır. 
Mumu getirin buraya! Hemen! Çabuk olun! Ah, 
lütfen senora, mumu verin bana ne olur?» 

Pompacının karısı direkte asılı feneri alıp ku- 
lübesinin içinde kay boldu. Yaşlı Kızılderili bu ara- 
da yanındaki adamlara yorumlar yapıyordu: «Kut- 
sanmış bir mum, öteki mumlardan bin kez daha 
iyidir, istedikleri kadar güzel, istedikleri kadar 
pahalı olsunlar, kutsanmış mumla boy ölçüşemez- 
ler. Ayrıca bu mum, bu kutsanmış mum işimizi 
bir anda, çarçabuk görmemizi sağlayacak .» 

Kızılderili bir tahta sandık buluncaya dek 
çevresine bakındı. Sonunda bir sandık buldu, ku- 
tu sütü ya da sabun taşımakta kullanılan sıradan 
bir sandıktı bu. Öylesine örselenmişti ki, ne san- 
dığı olduğu anlaşılmıyordu. 

İhtiyar sandığı fenerin ışığı altına getirdi. 
Orasını burasını iyice gözden geçirdikten sonra 
tahtalarından birini seçip kopardı. 1,5 santim ka- 
lınlığında 50x25 santim büyüklükte bir tahta par- 
çasıydı bu. İlkin çivilerini çıkardı. Sonra tahtayı 
elinde tarttı, ışığa kaldırıp düzgün olup olmadı- 
ğını inceledi. Çünkü dediğine göre dört köşesinin 
de aynı düzlükte olması gerekiyormuş. Eğer tah- 
tada en küçük bir eğrilik bulunursa kullanılamaz- 
mış. Tahtanın her yanını gözden geçirince sonun- 
da, «Bununla yetinmek zorundayız,» dedi, «daha 
iyisini bulamayacağız.» 
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Pompacının karıs' hayli kalın, yarısı yanmış 
ve üstü sarı yaldızlı kâğıttan küçük bir haçla süs- 
lü bir mumla evden çıktı. Mum çocukların ilk ko- 
minyon töreninde ellerinde tuttukları cinstendi. 
Zengince kimselerin çocukları bundan daha kalın 
ve daha uzun, üzeri İsa ile Meryem'in tasvirleriy- 
le bezenmiş olanlarını taşırlar. Mumun böylesini 
taşımazlarsa bu çocukların anne ve babalarının 
ne kadar cömert olduğu nerden anlaşılabilir? Hiç 
değilse mumlarla bunu göstermek gerekir, başka 
konularda o kadar önemli değildir bu. Zaten kim- 
se de buna bakmaz. 

Yaşlı adam tahtayı yere yatırdıktan sonra 
pompacının karısının elinden feneri aldı ve yanı 
başına koydu. Tırnağıyla tahtanın tam orta nok- 
tasını işaretledi. Sonra yukarı kaldırıp işaret par- 
mağını o noktaya koydu. Tahtayı ters yüz edip 
işaret parmağının üstünde dengeledi. Yaptığı de- 
nemenin sonucundan hoşnut olmalı ki, tahtayı 
yeniden yere koydu. 

Bu sefer mumu yaktı, işaretli olan orta nokta- 
sına birazcık parafin damlatıp mumu üstüne 
oturttu. Bir dakika bekledikten sonra sıkıca du- 
rup durmadığını bir kez daha yokladı. İşini bü- 
yük bir sabır ve bundan daha da büyük bir özen- 
le görmekteydi. Mumu her yanından inceledi, tam 
anlamıyla dik durduğundan kesinlikle emin ol- 
mak istiyordu. Durumu yanındakilere, «Bir kıy- 
mık bile eğri dursa işimizin başarıya ulaşması teh- 
likeye girer,» dedi. Yaptığı işe, eseri karşısında 
bir sanatçı gibi hayranlık duymaktaydı. 

Kadın erkek bir yığın insan, yaşlı Kızılderili- 
nin el hareketlerini dikkatle izliyordu. Bakışları 
uzadıkça yüzlerindeki anlam da giderek daha say- 
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gılı bir hava almaktaydı. Bu insanlar Katolik pa- 
pazları karşısında duydukları derin saygıyı, daha 
doğrusu saygılı korkuyu yitirebilirler, ama ara- 
larından çıkan ve kendisine tanrısal güçler ve do- 
ganın sırlarını bilme yeteneği mal ettikleri şu in- 
san karşısında duydukları, benliklerinin derinli- 
gine kök salmış saygı, çekinme ve korkudan as- 
la kurtulamazlar. İhtiyar adam tutup, «Şimdi ba- 
na sizlerden birinin yüreği gerek,» dese, bir anda 
yarım düzine adam, onun istediğini yapmak üze- 
re ileri fırlardı. Bunu da hoşlarına gittiğinden ya 
da azizlik gibi bir mertcbeye yükselmek umudu 
beslediklerinden değil, kendi öz istençlerini yiti- 
rip yaşlı adamın tümüyle etkisi altına girdiklerin- 
den dolayı yaparlardı. Yoksa kimse, bir papazın 
hoşuna gitmek için ne yüreğini, ne de bir elini fe- 
da eder. Bruyo dedikleri bu şamanlar, bu hekim- 
büyücüler hâlâ onların ruhları ve duyguları üz”- 
rinde korkunç bir egemenlik sürdürmekteydiler, 
hem de en etkin biçimde. 

Kimse sormuyordu, ama herkes ihtiyarın bü- 
tün bu garip, ve gizemli işlemlerinin yitik çocuk- 
la ilişkili olduğunu bilmekteydi. Kimse tek laf et- 
miyor, kimse sorularla yaşlı adamı rahatsız et- 
miyordu. İhtiyar çalışmasını derinleştirdikçe, se- 
yirci halkası da giderek büyümekteydi. Ama ar- 
tık onun yanında, yarım saat önceki gibi dostça 
bir teklifsizlik içinde durmuyorlardı. Yaşlı adam 
onlar için yavaş yavaş kendi çevrelerinden uzak- 
laşan, akıl güçlerinin üstüne çıkan bir görünüm 
kazanmaktaydı. Çocuk için öteki dünyayla bağ- 
lantı kurmak üzere olduğundan ise hiçbirinin 
kuşkusu yoktu. 

Kızılderili şimdi; de tahtayı yerden kaldırmış- 
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tı. Kutsal kabı taşıyan bir papaz gibi ağırbaşlı ve 
dikkatli bir tavırla tahtayı ırmak kıyısına göilür- 
meye başladı. Halk da ardı sıra dinsel bir geçit 
törenine katılmışlar gibi yürüyordu. 

Hâlâ köprünün üstünde duranlar ne olacağı- 
nı anlamak ve görmek için oldukları yerde kala- 
kaldılar. Ellerinde sırık ve kancayla suyu tara- 
yan birkaç kişi işlerini bırakıp dikkat kesildi. Son- 
ra da ellerindekileri bir kıyıya bırakıp ağır adım- 
larla yaklaşan alaya doğru yürüdüler. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Köprünün üzerinde çömelmiş oturan bir Kı- 
zılderili kadın vardı, yüzü binbir kırışıkla kaplı 
çok yaşlı bir kadın. Belki yaşı çoktan yüzü geç- 
mişti. Geçit alayını ötekiler gibi izliyor, ama öy- 
le olağanüstü bir ilgi de göstermiyordu. Meraklı 
bile sayılmazdı. Kalın bir puro tüttürmüş, büyük 
bir keyifie dumanını savurup duruyordu. Onu 
böyle derin bir dinginlik, bilgece bir umursamaz- 
lık içinde oturur görünce, yüz yaşına karşın ihti- 
yarlar yurdunda oturacağı yerde bir aile ya da 
klanın sayılan ve değer verilen başı olarak kal- 
masının gerçekten ilginç bir durum olduğunu dü- 
şündüm. 

Her nefes çekişten sonra purosunu gözden ge- 
çiriyor, sanki şu yeryüzünde bütün iyi şeylerin, 
iyi bir purc gibi, ergeç bir sonu olacağını düşü- 
nüp efkârlanıyordu. Purosu da iyi kalite bir pu- 
roydu, çünkü tütün yaprakları ne pişirilmiş, ku- 
rutulmuş, mayalanmış, ne de esanslanmış, tatlan- 
dırılmış ve soğutulmuştu. İhtiyar kadının göze 
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çarpan vurdumduymazlığından şu sonucu çıkar- 
dım: Yaşlı adamdan başka şu anda neler olup 
bitiğinı bilen tek kimse oydu. 

Kızılderili usulü yanına çömeldim. 

«Caray,» dedim, «puronuz en iyi cinsten. Ha- 
rika bir kokusu var.» 

«Kime diyorsun bunu? Ben yaptım onu ben. 
Senin başka işin yok mu delikanlı, sen kendi ko- 
kunla uğraşsana... anladın mı?» 

Hiç oralı olmaksızın, «Bunlar ne yapıyor öy- 
le mumla?» diye sordum. 

İhtiyar beni nerdeyse kapanacakmış gibi du- 
ran gözleriyle bir süzdü. Yüzündeki kırışıklıklar 
üç kat daha çoğaldı. Herhalde benden hoşlanmış 
clacak ki, havaya okkalı bir duman savurdu. Bir 
andumanla birlikte ortalığa yayılan yanmış tütün 
kokusunu içine çektikten sonra: «İlle de öğren- 
mek istiyorsan zavallı gringo, sizlerden izin alma- 
den, sizlere danışmadan böyle ne yaptığımızı an- 
lamak istiyorsan söyleyeyim. Şurdaki çapaçul kz- 
rı var ya, şu avare avrat, işte onun haylaz dölünü 
arıyorlar. Zamanında yumurcağıyla ilgilenip ne 
yaptığına baksaydı, şimdi onu aramamıza gerek 
kalmaz, yeri göğü böyle birbirine katmazdık. Ney- 
se bırakalım şimdi bunları delikanlı, merak etme 
çocuğu bulacaklardır. Az sonra çamurun içinden 
çekip çıkaracaklardır, neden mi diyeceksin? So- 
nunda doğru dürüst aramayı akıl ettiler de on- 
dan. Bu işi dört saat önce yapmaları gerekirdi: 
çocuğu yengeçlerin yiyip bitirmesini beklemeye- 
ceklerdi.» 

«Ne demek istiyorsunuz senora? Doğru dü- 
rüst aramak ne demek?» 

«Aramak... evet, böyle dedim. Aramak. Piç- 


kurusu başka yerde değilse, bu suyun içinde ya- 
tıyorsa, on beş dakikaya kalmaz bulacaklardır 
ancak akıntı o kadar hızlı değilse elbet.» 

«Ne diye suyun içinde yatsın senora? Irmağı 
saatlerce aradık, hiçbir şey bulamadık.» 

İhtiyar kadın alaylı alaylı bakarak sınıttı. İyi- 
ce sararmış, iri, sağlam dişleri vardı. Diş eti öyle- 
sine geri çekilmişti ki, dişler köklerine dek orta- 
ya çıkmıştı. Bu yüzden olduklarından daha uzun- 
muş gibi görünüyorlardı. 

«Ne dedin, ne dedin? Ah evet, saatlerce ara- 
dık dedin. Aramak ha, sizce aramak neyse yalnız- 
ca onu yaptınız siz, başka şeyi değil. Hey gidi bu- 
günün insanları, kendinizi ne denli akıllı, ne denli 
bilgili sanıyorsunuz. Batıl inançların üstüne çık- 
tığınız kanısındasınız. Gelgelelim şu gözünüzle 
gördüğünüz, daha doğrusu gördüğünüzü sandığı- 
nız dünyanın ötesinde neler olup bitiyor, haberi- 
niz var mı? Aslında bir şey filan gördüğünüz de 
yok ya sizin. Neden mi? Körsünüz de ondan; sa- 
gır va da ahmaksınız, koku alma yeteneğinden 
ise hiç nasibiniz yok. Üstelik bir de kasım kasım 
kasılırsınız. Şurda sen ve ötekiler çocuğu nası! 
aradınız gördüm delikanlı; emin ol böyle daha 
yedi gün arasanız yine de o kara kurbağayı bu- 
lamazdınız. O haylaz kerata kendi kendine su 
yüzüne vurursa, buna bir diyeceğim yok. Eğer 
sabaha dek beklerseniz, oğlandan geriye pek bir 
şey kalmayacak; o zaman babası olacak şu sefil 
ayyaş geri döndüğünde kendisine ne gösterecek- 
siniz? O ba.ba denilen herif niye gitti sanırsın? Ni- 
ye olacak, sırf rahatça. kafayı çekmek için. Ney- 
se... aklı başında herkes küçük haylazın başka 
yerde değil, şurda şu suyun içinde yatığını anlar. 
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İşin tuhafı burda bir tane bile böyle aklı başında 
kimse çıkmadı. Kendimi ayırıyorum sanma deli- 
kanlı, çünkü ben de ötekiler gibi zırtapozun te- 
kiyim. Sana bir şey diyeyim mi delikanlı, burda- 
ki insanların topu zırtapoz zaten. Müzik gelecek 
diye bekliyorlar ve hiçbiri farketmiyor en büyük 
müzik ustasının hanidir burda olduğunu, birkaç 
saatten beri de çalıp durduğunu. Kör bu insan- 
lar kör, hem de sağır, yürekler acısı olan da bu 
zaten.» 

«Yerden göğe kadar haklısınız senora, ama 
baksanıza, ben hâlâ şu mumlu tahtanın ne deme- 
ye geldiğini anlayabilmiş değilim. Çatır çatır koca 
ateşler yakıp bir sürü meşale tutuşturduk, bun- 
ların ışığında aradık. Böyle bol ışıkta biz çocuğu 
bulamadıktan sonra, şimdi şu küçük mumla ne 
yapılabilir?» 

«Borregos, evet siz busunuz koyun kafa! O 
kancalarınız, sırıklarınız, sopalarınız ve fenerleri- 
nizle ancak bir köpek aranabilir, insan değil. Kü- 
çüğü o mum bulacak; şimdi nasıl geceyse, yarın 
nasıl yeniden gündüz olacaksa, o mum da onu öy- 
le bulacaktır. Yaşlı adamın yapacağı iş, sadece 
gözünü dört açıp mumun nereye gittiğini ve ner- 
de durup kaldığına bakmak. Mum bir yerde dur- 
du mu, bil ki, çocuk o yerin altındadır.» 

«Onu biz bulamamışız, mum nasıl bulacak?» 

Kızılderili kadın purosundan bir nefes çekip 
havayaokkalı birkaçduman savurdu. Puroya hül- 
yalı gözlerle bakıyor, beni de acaba daha uzun 
boylu çene çalmaya değer mi değmez mi diye te- 
peden tırnağa inceliyordu. Yaşlı kadın açıklama- 
sını genellikle birbiriyle bağlantısız sözlerle yap- 
mıştı. Ne demek istediğini anlamak için, bütün bu 
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sözleri doğru dürüst sıralamak da bana düşmüş- 
tü. Aslında bu hayli güç bir işti, çünkü kadın za- 
ten kıt olan İspanyolcasına bir de durmadan Kı- 
zılderili deyimleri karıştırmaktaydı. Çok canlı bi- 
çimde kaşını gözünü oynatıyor ve arada bir el 
kol hareketleri yapıyordu da, ancak bu şekilde 
ne dediğini çıkarabiliyordum. Sık sık gözlerini 
açıyor, o zaman bakışları en yakın arkadaşına 
gerdek gecesini anlatan bir taze gelininki gibi 
ışıldıyordu. 

Bu sırada ırmak kıyısında olup bitenler bütün 
dikkatimi çektiği için, ihtiyara başka şeyler sor- 
mayı unutmuştum. Ama yine de beni bir kedi gibi 
süzüp durduğunun farkındaydım; gözümün önün- 
de olup biten garip büyücülüğü nasıl değerlendir- 
diğimi anlamaya çalışıyordu. Her hareketimi, her 
davranışım: izliyordu, bunu açıkça hissediyor - 
dum. Ancak ne var ki, her geçen dakika bana 
karşı duyduğu güven de biraz daha artmaktaydı. 
Bense yapılmakta olan dinsel töreni gerçekten çok 
ciddiye almıştım. Bundan kendime alay ya da 
gülme payı çıkarmayı aklıma bile getirmemiştim. 
Aslında her din kendine göre gerçek inancı bil- 
dirdiği kanısındadır, en çok kınadığı da her za- 
man dönmelik olmuştur. 

Irmak kıyısında halk yeniden yaşlı Kızılde- 
rilinin çevresinde toplandı. İhtiyar mum takılı 
tahtayı, mumun alevi gözlerinin doğrultusuna ge- 
lecek biçimde önünde tutuyordu. Azteklerin ve 
Tolteklerin yaşlı rahiplerinin görünüşü de herhal- 
de bu adamınki gibi olmalıydı. Görünümü ta- 
mamlamak için yalnızca üzerindeki köylü kılı- 
ğını yokmuş gibi düşünmek gerekiyordu. Gizemli 
bir inanç eylemini törenle uygulamakta olan ih- 
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tiyarda, eski yüce rahiplerin ağırbaşlılığı ve ya- 
nına yaklaşılmazlık hali vardı. Belki de şu anda 
bildiği, gönlüne yakın saydığı tanrılara seslen- 
mek istiyordu. Çünkü tanrı, onun ve onun gibile- 
rin kilisede dua ettiği tanrı, yalnızca dudakların- 
da yer edebilmiş, ama asla yüreklerine erişeme- 
mişti. 

Yan gözle şöyle bir bakınca, yaşlı kadının 
beni süzmekten geri durmadığını farkettim. Ama 
ben hâlâ aşağıda adamların yaptıkları şeyi hor 
görmek için hiçbir neden görmemekteydim. Alt 
tarafı onların sorunuydu bu, benim değil. 

Yaşlı kadın şu anda kendisine ne sormak is- 
teyeceğimi öğrenmek için can atıyordu. Birden, 
«Çocuk bunca zamandır çağırıp duruyor,» dedi, 
«İşitmiyor musunuz?» 

Acaba düş mü görüyordum, bu sözler düşte 
mi söylenmişti? Hayır, onun sesiydi bu. Bir parça 
şaşkın, «Üzgünüm senora,» dedim, «ben hiçbir ça- 
gırma sesi işitmiyorum. Çocuk çağırıyor mu de- 
miştiniz?» 

«Evet, öyle dedim. Ama tasalanmana gerek 
yok, çocuğun çağırışını işitmeyebilirsin çünkü. 
Ben de onu öyle her günkü şeyleri işittiğim gibi 
işitmiyorum zaten. Hiçbir insan kulağının konu- 
şulan dille onu işitmeye gücü yetmez. Ama mu- 
mun ışığı bunu duyar. Bizim yapacağımız seyirci 
kalmak ve çağırışı gözümüzle algılamaktır. Ku- 
lakla işitmek bizim de elimizden gelmez.» 


«Mumun ışığı mı? Mumun ışığı mı dediniz?» 
Düş görüp görmediğimden hâlâ kesinlikle emin 
değildim. Belki de ben ihtiyarın, Kızılderili deyim- 
leriyle karışmış, kırık dökük çetrefil diliyle an- 
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lattıklarını yanlış anlıyordum. Onun için bir kez 
daha sordum: «Şu ışık gerçekten çocuğun çağırışı- 
nı işitir mi demek istiyorsunuz?» 

«Elbette. Neyi işitecekti ya? Apaçık söyledik; 
herhalde bana sözün böylesini de anlayamadım 
diyemezsin. Hatta sana şunu da söyleyebilirim: 
Şu anda kimse çocuğun gerçekten ırmağın dibin- 
de olup olmadığını bilmiyor. Ama dibindeyse —ki 
ben bu kanıdayım— o zaman ışığı kendisine çağı- 
racaktır. Işık da onun çağırmasını izleyecek, ona 
doğru yüzecektir. Gökte bir tanrının varlığından 
ne denli eminsek, bundan da o denli eminim. Son- 
ra ışık çocuğun yanı başında durup kalacaktır, 
çünkü onun çağırmasına uymak zorundadır, ken- 
di kendine hareket edemez, özellikle böylesine 
bir durumda hiç edemez.» 

Gece, tropikal cengelde zifiri karanlık gece... 
Kızılderililer arasındayım, pek azını tanıyorum 
onların, bu tanıyışım da üstelik şöyle böyle bir 
tanıma. Ya ihtiyar kadının bana anlatıkları? Kı- 
zılderililer için çok olağan, çok doğal belki. Kendi 
kendime soruyorum, ikimizden hangimiz asıl zır- 
tapoz acaba? Yine de böyle bir cengel gecesinde, 
Kızılderililer arasında, her şey bana ihtiyarın an- 
latabildiği kadarından çok daha fazla doğaya ay- 
kırı görünmekteydi. Yaşlı kadın zaten başka tür- 
lü konuşamazdı, ondan beklenen böyle bir ko- 
nuşmaydı ve bu konuşma çevredeki her şeye öy- 
lesine uyum gösteriyordu ki... Aşağıda ırmak kı- 
yısında adamların neler yaptığını oldukça açık 
seçik görmekteydim. Bir düş filan olamazdı. Uya- 
nıktım ve hâlâ yaşlı kadının yanında, çömelmiş 
oturuyordum. Artık konuşmuyordu, purosunu ta- 
dını çıkara çıkara içiyor ve gizemli törenin hazır- 
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lıklarıyla uğraşan adamlara canı sıkkın bir ha- 
vayla bakıyordu. 

Yaşlı Kızılderili yüksek sesle şarkıya benzer 
bir hava tutturdu; üfürük duası gibi bir şeydi bu. 
Ne dediğini anlayamıyordum, aramızda hayli 
uzaklık vardı. 

Birden sustu, hâlâ önünde tutmakta olduğu 
tahtayı oynattı; üç kez yukarı aşağı, üç kez sola 
sağa, son olarak da bir kez yeniden yukarı aşa- 
gı. Kısa bir sessizlikten sonra yine sesini yük- 
selterek birkaç beyit söyledi. Bu kez çevresini ku- 
şatan adamlardan birkaçı da onun söyleyişine 
katıldılar, beyitleri ilâhi gibi yinelediler. 

Adamlar şapkalarını çıkarmışlardı. Orda bu- 
lunan herkes töreni çok ciddi bir havayla izle- 
mekteydi. 

Sözleri anlamak için öne doğru eğildim, ama 
boşuna. Oysa anlamayı ne kadar isterdim. Fakat 
bulunduğum yerden bir şey anlaşılmamakla bir- 
likte ben yine burdan ayrılmamalıydım. Çünkü 
burda kutsal bir ayin, benim çağrılmadığım bir 
ayin yapılmaktaydı. Beni daha yakına sokulma- 
ya zorlayan etkenin inanç değil de, düpedüz me- 
rak olduğunu herkes anlayacağına göre, böyle 
bir sokulma sırnaşıklık sayılmayacak mıydı? 


Birkaç sözcük işitmeyi başarmıştım. İspan- 
yolca konusuyorlardı. Kızılderili deyimleriyle ka- 
rışmış bir garip İspanyolcaydı bu. Cengelde yüz- 
lerce aile hâlâ bu dili konuşmaktaydı. Arada bir 
«Madre Santisima!» diye bağırdıklarını oldukça 
açık bir biçimde işitiyordum. Ancak bana öyle 
geliyordu ki, bu insanlar Kutsal Meryem'e yalnız- 
ca dudaklarıyla dua etmekteydiler, yürekleri ise 
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yüzyılların geleneğinin kutsal anasına, atalarının 
tanrıçası Cioacoatl'a seslenmekteydi. 


Ayin on dakika kadar sürdü. İhtiyar Kızılde- 
rili tahtayı başının üstüne kaldırdı. Mumun ışığı 
suya yansıdı. Tahtayı bu durumda tutarken yine 
birkaç beyit daha söyledi. Sonunu getirmeden 
ötekiler de katıldı ve hep birlikte bitirdiler. Ku- 
lak kesilmiş dinliyordum, ama «âmin» dediklerini 
işitmedim, buna karşılık baykuş ötüşüne benzer 
«huhuf» gibi bir haykırış çalındı kulağıma. 


Perez şimşek gibi bir hızla soyundu. Bir an 
suyun içinde durduktan sonra kollarını öne uza- 
tarak ağır ağır İhtiyar Kızılderiliye doğru ilerledi. 
İhtiyar da ona doğru ayakları suyun içine girin- 
ceye dek yürüdü. Törensel hareketlerle tahtayı 
Perez'e verdi, sonra da birkaç söz mırıldandı. Pe- 
rez sağ eliyle önce göğsünü sonra tahtanın üze- 
rini sıvazladı. Belki haç işareti yapıyordu, belki 
de başka bir şey. Tahtayı eline alırken o da hafif 
sesle bir şeyler söylemişti. İhtiyarın duasına kar- 
şıllık vermiş olmalıydı. Perez tahtayı alınca da 
yaşlı Kızılderili sağ eliyle tahtanın ve göğsünün 
üstünde aynı hereketleri yaptı. Sonra da arkası- 
nı dönmeden yüzü hep tahtaya dönük halde geri 
geri kıyıya yürüdü. 

Perez tahtayı başının üstüne kaldırdı. Irma- 
gın içinde bata çıka yürümeye başladı, sular göğ- 
süne çıkıncaya dek hep böyle yürüdü. Sular göğ- 
süne gelince durup kaldı, bekledi. Suyun yüzü 
eskisi gibi durgunlaşınca, tahtayı büyük bir özen- 
le suyun üstüne koydu. Tahta yüzmeye başlayın- 
ca, bu garip saldan gözünü ayırmadan yavaş ya- 
vaş kıyıya doğru geri çekildi. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Tahta parçası suyun üstünde kıpırdamadan 
duruyordu, hangi yöne gideceğini düşünüyor gi- 
biydi sanki. Perez gömleğini beline sarıp kıyıdan 
geri çekildi. Gözlerini tahtadan ayırmadan ady” 
adım geriliyordu. Sonra köprüye yöneldi, neler 
olup bittiğini ordan daha iyi görebilirdi. Daha 
sonra bana anlattıklarına göre, tahta parçası ya 
doğruca hedefine yüzer, ya da gideceği yeri kes- 
tiremeden döner dolanırınış; böyle durumlarda 
hangi yöne gitmek istediğini ancak onun sırrına 
ermiş bir kimse kestirebilirmiş. 

Ordakilerin hepsi büyülenmiş gibi durmak- 
taydılar. Soluk almayı bile unutmuşlardı. Yitiri- 
len zamanı bir anda telafi etmeleri gerekiyordu. 
Sanki bir iç çekiş hiç dinmeden kalabalığın ara- 
sında dolanıyor, sanki gizli bir güç herkesi gözle- 
rini sürekli açık tutmaya zorluyordu. Gözleri kı- 
zarmış, alabildiğine açılmış insanlar topluca de- 
rin bir esrime haline düşmüş gibiydiler. 

Adamlardan kimisi şapkasını elinde tutuyor- 
du, kimisi ise bir kıyıya fırlatıp atmıştı. Artık 
kimse tütün içmiyordu; tek sözcük işitilmiyordu. 
ne bir fiskos ne bir fısıltı. Yalnızca cengelin nağ- 
meleri, hışırtıları ve cırıltıları geceyi doldurmak- 
taydı. Zaman zaman bu büyük cengel senfonisi 
birden kesiliyor, yerini derin bir sessizlik alıyor- 
du. Sanki birisi böceklere iki üç saniye susmalan 
için haber gönderiyordu. Ama sonra aynı sesler 
eskisinden daha yüksek ve daha etkileyici olarak 
yeniden başlıyordu. Cengel konserindeki bu bek- 
lenmedik aralar, gecenin gizemini daha da derin- 
leştirmiş, insanlardaki gerilimi artırıp, onları bir 


120 


mucize olacağını beklercesine cezbelendirmişti 
adeta. 

Yüzlerce yıldan, hatta binlerce yıldan beri, 
söylenegeldiği üzere benzeri koşullarda her za- 
man gerçekleşmiş bulunan mucizenin, bu akşam 
da gerçekleşip gerçekleşemeyeceğini kimse kesti- 
remez. Ama şimdi burda hazır bulunanların hepsi 
bunun gerçekleşeceğine inanıyordu ve dünyada 
hiçbir güç de bu inancı sarsamazdı. İçlerinden 
hiçbiri, bir saniye için olsun, ışığın çocuğun çağı- 
ngn: izlemeyeceği gibi bir durumu aklına bile 
getirmiyordu. Çocuk ırmağın içinde değilse, ışığı 
çağıran olmayacağına göre, o zaman elbette bir 
şey görülmeyecekti. Işık ancak kendisini çağıran 
olursa bir şeyler gösterebilme gücündeydi. Çocuk 
suda değilse ışık da akıntı aşağı çekip gidecek ve 
kaybolacaktı. 

İnsanlar bir sürü başı olan tek bir vücut gibi 
beklemekteydi. Birden bu çok başlı vücuttan bir 
haykırış yükseldi, dev bir akciğerden boşanan bir 
soluk kalabalığın içinde dolaştı. 

Tahta harekete geçmişti. 

Yavaşça kıyıya yakın durduğu yerinden ayrı- 
hp akıntının ortasına doğru yollandı. Birden du- 
rakladı, sağa sola oynadı, sallandı, biraz çalka- 
landı. Sonra aynı yönde yüzmeye koyuldu. 

Köprünün üstü hıncahınç insanla dolmuştu. 
Öndekiler diz çökmüştü. Yan yana sıkışmışlar. 
başlarını da güçlerinin yettiğince öne uzatmışlar- 
dı. Ateşli gözlerle ağır ağır yüzen tahtaya bakıp 
duruyorlardı. Biraz heyecandan, ama daha cok 
tahtanın yolundan sapabileceği kaygısından kim- 
se gerektiğinden daha fazla soluk almıyordu. 

Kıyıda köprüye yakın bir yerde duruyordum. 


121 


Köprü kenarında diz çökmüşlerin hepsinin yüzü 
nü görebiliyordum. Heyecanla kasılmış sıra sıra 
yüzlere kıyıda yeniden yakılmış ateşlerin ışığı vu- 
ruyordu. Ama bu altmış ya da yetmiş kadar yüz. 
bu tunç esmeri ya da koyu sarı vücutlar beni pek 
ilgilendirmiyordu; daha çok şu anda tahtanın ne 
yapacağını merak ediyordum. Tahta üstüne düşe- 
ni yapacaktı, bundan emindim, yapmazsa ne olur- 
du? Aslında bu da pek umurumda değildi. Ama 
ömrümde acaba bir kez daha böylesine olağan- 
üstü bir tablo görmek olanağını bulabilecek miy- 
dim? Asıl sorun buydu. Aynı şeyleri düşünen, ay- 
nı umutları besleyen elli, altmış, belki daha fazla 
başı bulunan böylesine dev bir insan vücudunu 
görebilecek miydim? Bir mumun küçük alevciği- 
nin çekimine kapılmış bunca insanla bir daha kar- 
şılaşabilecek miydim? Koyu kahverengi gözlere 
bu küçük alevcik yansıyor, sanki her birinin gö- 
zünde minik birer yıldız saklanıyordu. Yarı çıp- 
lak vücutları, sadece paçavralarla örtülü çırılçıp- 
lak vücutları görüyordum, sonra da beyaz göm- 
lekli, beyaz ya da sarı pamukludan pantolonlar 
giymiş ötekileri. Uzun siyah saçları öylesine sıktı 
ki, başlarında birer kürk şapka var sanırdınız. 
Erkeklerin sade, basit kılıklarına karşılık ka- 
dınların modern konfeksiyon ürünü giysileri in- 
sanda acıma duygusu uyandırıyordu. Bu kadınlar 
ne kusur etmişlerdi? Yazgı, onların karşısına ne 
diye Suriyeli gezginci bezirgânları çıkartıp, o güzel 
vücutlarını New York'un doğu kesiminde açlıkla 
pençeleşen göçmenlerin dokuduğu çirkin bezler- 
le örtmeye alıştırmıştı? Günlük sade kılıkları için- 
de, hatta paçavraları içinde bu kadınlar cengelle 
uyum halindeydiler; ırmağa, köprüye, astımlı 
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pompaya, yük kervanına, timsahlara, toprağa, 
tüm evrene yaraşıyorlardı. Ama bu kılıkla hiçbir 
yerin çocuğu değillerdi artık; anilin boyalı cadı- 
lara, hastalıklı piç bitkilere dönmüşlerdi. Cengel- 
de ve korularda hâlâ görkemli yaban çiçekleri 
açar; doğa hiç bozulmayan yüksek beğenisini gös- 
terir bu çiçeklerde, onun için de tannya şükret- 
meliyiz. Bu çiçekler kadınları en çekici biçimde 
süslüyor ve böylece modern, fabrika üretiminin 
çirkinliğini örtüyordu. Eğer bu kadınlar toprakla 
olan bütün bağlantılarını henüz yitirmediyseler, 
bunu salt cengelin yaban çiçeklerine ve orkide- 
lerine borçluydular. 

Tanık olduğum bu gizemli eylem, insanların 
bir mucize olması gerektiğine inanmaları, pompa- 
cının evinin önündeki fenerlerin donuk ışıkları, 
küme küme ateşlerin dil dil uzanan alevleri, köp- 
rü üstündeki gençlerin ellerindeki meşaleler, su- 
yun üstünde yanar mumuyla yüzen tahta parça- 
sı, benimle ilişkisi olmayan bir ırkın esrik insan- 
ları... şu anda tek bir adam gibi soluk alan, göz- 
lerini sudan ayırmayan ve her biri gözünde minik 
birer yıldız taşıyan insanlar... bu insanların hü- 
zünlü sessizliği, cengelin bitmek tükenmek bilme- 
yen tekdüze şarkısı — bütün bunlar beni eziyor, 
yüreğimi sıkıştırıyordu. Boğazım kurumuştu. Di- 
lim sanki ağzımın içinde bir odun parçasına dö- 
nüşmüştü. Dünya nerdeydi? Bugüne dek yaşa- 
mış olduğum dünya nerdeydi? Bu dünya yitip git- 
mişti. Ya insanlık nerdeydi? Gökyüzü nerdeydi? 
Başımın üstündeki gökyüzü değil, sadece kapka- 
ra geceydi. Başka bir gezegendeydim, benimkine 
benzeyen gezegene ise bir daha hiç dönemeyecek- 
tim. Bir daha yeşil çayırları göremeyecek, rüzgâr- 
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da dalgalanan buğday tarlalarına bir daha baka- 
mayacaktım. Bir daha Visconsin ormanlarından, 
göllerinin kıyısından geçemeyecek, Teksas ovala- 
rında at koşturamayacak, ıssız keçi ağıllarının 
havasını koklayamayacaktım. Gerçek anama, yer- 
yüzüne dönemeyecek ve bir daha güneşin doğu- 
şunu da göremeyecektim. 

Tanımadığım yaratıklar arasında yaşamak- 
taydım; benim dilimi konuşmayan, ruhlarını, yü- 
reklerini hiçbir zaman anlayamadığım yaratık- 
lardı bunlar. Biri, şu kalabalığın içinden tek bir 
kişinin ayağa kalkması yeterdi; yalnızca tek bir 
kişi parmağıyla beni gösterip «Şu adama bakın!» 
diyebilir, «iyi bakın ona! Bir beyazdır o, buraya 
gelsin diye çağırmadığımız halde yine de gelmiş 
bir beyazdır. Suçlu odur. Gözleriyle, soluk ölü 
derisiyle tanrılarımızı öfkelendirdi. O bir gringo. 
Bizlere felâket ve acı getirdi. Daha dün geldi, bu- 
gün ise küçük oğulcuğumuzu yitirdik. Şurdaki 
beyaz adam aldı onu elimizden ve şimdi çocuğun 
annesi yağmur mevsimindeki gökyüzü gibi vaş 
dökmektedir. Bu adam geleli henüz iki gün oldu 
ve ırmak sırf ondan nefret ettiği için sevgili küçük 
çocuğumuzu alıp götürdü. Gözlerine bakın onun, 
hemen anlayacaksınız ki, yavrumuzu zehirleyen 
bu gözlerdir; hepimize karabüyü yapan bu göz- 
lerdir!» 

Bir daha geri dönemezsem, burada şimdi, bu 
gece kurban edilirsem, hiç kimse, hiçbir konsolos, 
hiçbir elçi, hiçbir hükümet başıma ne geldiğini, 
kemiklerimin hangi bucakta kaldığını öğrenemez. 
Akbabalar kimliğimi beli edecek hiçbir şey bırak- 
mazlar benden. «Cengelde bir gezi sırasında kay- 
boldu.» ya da «bataklık bölgede balık tutarken 
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timsahlar tarafından yutuldu» Yurdumdaki eski 
ahbapların hakkımda duyacakları son söz bu ola- 
cak. 

Ne diye böyle kuruntulara kaptırıyorum ken- 
dimi? Şurada topu topu birkaç metre ötemde Sle- 
igh, ülkedaşım Sleigh duruyor ya. O da benim 
gibi bir beyaz; benim gibi düşünür, aynı törelerle 
yetişmiştir ve aynı dili konuşur. Köprünün üstün- 
de diz çökmüş adamların arkasında duruyor işte. 
O da gözlerini dikmiş suda yavaş yavaş yüzen 
tahtayı izliyor. 

Kalabalık gerçekten çılgının biri tarafından 
kışkırtılır da, yitik çocuğun öcünü almak için 
üzerime saldırırlarsa, Sleigh benim koruyucu me- 
leğim olacaktır elbette. Canımı kurtaracaktır. 
Gövdesini bana siper edecektir. Eminim bundan, 
kesinlikle eminim. Aynı ülkeden değil miyiz? Be- 
nim şarkılarımı o da söylemiyor mu? Beni kurta- 
racaktır. Şapkasını şöyle cakalı bir hareketle bi- 
raz yana eğecek ve, «Ne oluyorsunuz be?» diye ba- 
gıracaklır. «Kulak verin buraya! Böyle bir şey 
yapamazsınız! Kötü bir davranış bu! Çocuğu ır- 
mağa o almadı ya. Ben atmadığını çok iyi biliyo- 
rum. Tersini söyleyebilecek bir kimse var mı içi- 
nizde?» Böyle dedikten sonra bana dönüp, «Özür 
dilerim,» diyecektir, «şu kahrolası ineğe gidip bir 
bakmam gerek. Yerin dibine batasıca hayvan! 
Şu ineği nerde bulabileceğimi bir bilsem. İnşal- 
lah dönüp gelmiştir. Bir gidip bakayım.» 

Sonru da çekip gidecek ve beni öfkeli kalaba- 
lığın karşısında yalnız başıma bırakacaktı. Onlar 
da beni parça bölük edecekti. Neden sonra bizim- 
ki dönüp gelecek, komşularına ineğin hâlâ dön- 
mediğini ve yörede ya birkaç kaplan ya da aslan 
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bulunduğunu, bundan kesinlikle emin olduğunu 
söyleyecekli. Sonra da benim cesedimi görecek, 
o zaman, «Oldu mu ya?» diyecekti, «bu yapılır mı 
yahu, yapılır mı? Doğru iş değil bu. Size söyleme- 
dim mi ben? Kimin aklına geldi bu naneyi yemek? 
Oysaki dürüst bir adamdı. Çocuğu ırmağa attığı- 
na da inanmıyorum. Bunu yapmamanız gerekir- 
di. Böylesine bir suçu ona yükleyen kim peki?» 

leigh... kim bu Sleigh? Beni ona bağlayan 
ne? O da benim gibi tanrının şu koca ülkesinde 
doğmuş. Buna karşın kendisi bana devlet başka- 
nımızdan daha yakınmış gibi geliyor. Sleigh ha! 
Ömrünün yarısından fazlasını bu Kızılderililer 
arasında geçirmiş; Kızılderili bir kadınla evlen- 
miş; çocukları tek sözcük Amerikanca konuşa- 
mıyor; bildikleri yalnızca İspanyolca ile birkaç 
Kızılderili deyimi. Sleigh ha! Yemekleri Kızılderili 
işiydi ve yemeğini de bir Kızılderili gibi çatalsız 
yiyordu. Kopardığı bir tortilla parçasına etini, fa- 
sulyesini salçasıyla birlikte dürüp, hepsini birden 
ağzına atıyordu. Bu koca lokmayı, tortilla yufka- 
sından kaşığıyla birlikte, bir seferde yutuyordu. 
Oturduğu yer döşemesi toprak, catısı palmiye bir 
Kızılderili jacal'ıydı. Doğru dürüst bir evde yada 
bir bungalov'da kendini asla rahat hissetmeye- 
ceği belliydi. Onun için bu insanların öfkelenme- 
sine de, beni parçalamasına da gözünü kırpma- 
dan seyirci kalacaktı. Evet, bu Kızılderililer ara- 
sında sözcüğün tam anlamıyla yapayalnızdım 
ben. Başıma her şey gelebilirdi. Ve o zaman «Hip 
hip hurra! Yaşasın! Biz yetiştik!» diye bir savaş 
gemisinin bu cengele gelemeyeceğini de çok iyi 
biliyordum. Bir bakıma bütün bunları bilmekte 
hayır vardı. İnsan c zaman kaderci oluyordu. Ve 
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ben kaderci oidukça bu insanları daha iyi anl- 
yordum. Onlar da kaderciydi, zaten hepsi böyle 
kaderci olmasaydı, bu yaşama asla katlanamaz- 
lardı. 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


Tahta parçası ırmakta beş metre kadar git- 
mişti. Sonra ağır ağır kendi ekseni çevresinde 
dönmeye başladı ve hep böyle çemberler çize çize 
akıntının ortasına dek geldi; akıntının ağırlaş- 
tığı yana geçti. Akıntıyla iki metre kadar sürük- 
lendikten sonra yeniden durdu; sanki kendini 
akıntıdan kurtarmak ister gibiydi. 

Birkaç daltika sonra yeniden akıntıya kapılıp 
kısa bir yol aldı. Sonra kesinlikle durdu. Yeniden 
ekseni çevresinde dönüşlere başladı. İlkin yavaş- 
tı bu dönüşler, giderek hızlandı, hızlandı ve ayın 
anda gerisin geri köprüye doğru yüzmeye koyul- 
du. Şimdi açıkça görülüyordu, herkes görüyordu 
bunu, evet, akıntı yukarı yüzmekteydi. Ben ker- 
di payıma bunda mucizeye benzer bir şey gör- 
müyordum, çünkü her ırmakta yönleri birbirin- 
den farklı ve genellikle kısa uzaklıklar için ge- 
çerli böyle bir, iki, ya da daha fazla akıntı vardır. 

Öteki seyirciler de tahtanın böyle akıntı yu- 
karı yüzmesini doğaya ve akla aykırı bulmuyor- 
lardı; ancak onların ku olayı sessizce benimseme- 
lerinin nedeni benimkinden bambaşkaydı. Onlar 
için çoktandır beklenen bir şeydi bu. Artık hepsi 
çocuğun ırmağın içinde yattığına kesinlikle inan- 
mıştı; çocuk ışığı çağırmakta, ışık da onun çağı- 
rışına göre yol almak zorunda kalmaktaydı. Ay- 
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rıca bu durum, cesedin akıntıyla sürüklenmedi- 
čini de kanıtlamış oluyordu. 

Sonunda kim haklı çıkacaktı? Ben mi, halk 
mı? i 
Tahta, köprüye doğru ilerliyordu. Öyle yavaş 
yüzüyordu ki, onun yol aldığını insan ancak kar- 
şı kıyıda belli bir noktayı kestirip, buna göre 
muma bakarsa anlayabiliyordu. 

Şimdi de iyiden iyiye durmuştu, suyun üstün- 
de çalkalanıyordu. Besbelli ya bir ota, ya bir ça- 
hya takılmıştı. Daha doğrusu durumu ben ken- 
dime göre açıklıyordum. İşin garibi, tahta parça- 
sı kendisini kurtarmak için çabalıyormuş gibi gö- 
rünmekteyii. 

Kalabalık bu çabalamayı coşkuyla izliyordu: 
bir horoz dövüşündeymişler gibi sinirleri geril- 
mişti. Birçoklarının yüzünde düş kırıklığı izleri 
belirdi. Genç bir adam suya atlayıp tahtayı kur- 
tarmaya davrandı, ama yaşlı Kızılderili kendisi- 
ni engelledi. Tahtayı kendi haline bırakmasını 
söyledi. «Hiçbir dal, hiçbir ot, suda yetişen ve ya- 
şayan hiçbir şey tahtayı yolundan, gitmek zorur- 
da olduğu yolundan alıkoyamaz,» diye de açıkla- 
mada bulundu. 

Yaşlı Kızılderili doğru söylemişti. Konuşma- 
sından sonra birkaç dakika geçti geçmedi, tahta 
parçası birden şöyle bir hızlı çalkalandı, dönmeye 
başladı. Artık engelinden kurtulmuştu. Ağır ağır 
ağır köprüye yaklaşmaya koyuldu. 

Köprüye vardı, yedinci kazığa çarptı. Geriye 
silkinip köprünün kıyısını izleyerek altıncı kazığa 
yüzdü. Burda birkaç dakika durakladı. 

On, on beş adam hep bir ağızdan heyecanla 
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bağırdı: «Tamam! Durdu işte! Çocuk burda. Bur- 
da! Onun işareti bul» 

İhtiyar Kızılderili, «Durun, durun!» -diye hay- 
kırdı. «Ağır olun çocuklar. Önce biraz bekleye- 
lim. Bekleyelim ki, boş yere suyu karıştırıp yan- 
hş bir iş yapmayalım! Işık henüz sakinleşmedi. 
Tamam olduğu zaman ben söylerim Size.» 

İhtiyar bunu söyler söylemez tahta yeniden 
çalkalanmaya başladı. Altıncı kazıktan ayrıldı, 
sürekli çemberler çizerek beşinci kazığa yollandı. 
Hep köprünün kıyısından gidiyordu. Yolda hafif 
bir akıntıya kapılarak bir ayak boyu kadar köp- 
rüden uzaklaştıysa da, akıntıdan yine kurtuldu. 
Sanki karşı koyulmaz bir gücün etkisindeymiş 
gibi hep köprünün altına dönmeye çabalıyordu. 

Beşinci kazığa vardı. Birkaç dakika orda kal- 
dıktan sorra, bu kazıkla olan bağlantısını yitir- 
meden çevresinde dolandı ve yarım metre kadar 
köprünün altına girdi. 

Yukarda köprünün kıyısında oturanlar güç- 
leri yettiğince öne eğildiler. Tahtanın hareketini 
izleyebilmek için başlarını köprünün altına doğ- 
ru uzattılar. Seyredenlerin hepsi şu anda kendi 
kendilerine çocuğu ne diye köprünün altında hiç 
aramadıklarını soruyor olmalıydılar. Onlar yal- 
nız köprünün iki yanına bakmışlardı. Birkaç 
adam köprünün yukarı tarafından aşağı sarkıp 
olup biteni burdan gözlemeye başlamıştı. Öteki- 
ler yüzükoyun uzanıp kalasların budak delikle- 
rinden, yarıklarından mucizeyi seyre koyuldular. 

Bu sırada tahta iyice köprünün altına gir- 
mişti. Yine beşinci kazığın doğrultusunda ve 
onun sağ yanındaydı. Bu doğrultuyu bozmadan 
iyice açıldı, köprünün tam ortasına geldi. Ordan 
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dördüncü kazığa doğru bir adım boyu kadar yüz- 
dü. Burda da durdu, hem de suyun üstüne çiviyle 
çakılmış gibi durdu. Ne akıntı, ne de suyun üs- 
tünü kırıştırnıp duran hafif meltem onu yerinden 
oynatabiliyordu. Bu duruşu daha öncekilerden 
çok farklıydı. Arada bir aşağıdan biri üfürüyor- 
muş gibi de birazcık titrecşiyor, ama artık dönmü- 
yordu. Gerçekten, her şey başka türlü yorumlana- 
mayacak derecede açıktı. Artık kimse tahta par- 
çasının sonunda hedefine ulaşmış olduğundan 
kuşku duyamazdı. 

Tek bir ağızdan çıkıyormuşçasına herkes de- 
rin bir soluk koyverdi, uzun bir inilti gibi bir 
şeydi bu. Yüzlerce göğüs geçirme havayı doldur- 
du, cengelin milyonlarca sesini bastırdı. Erkek- 
lerle kadınların birçoğu ter içinde kalmıştı. Ki- 
milerinin ise yüzünden ve vücudundan ter boşan- 
mış. Kimse de bu terleri silmeye kalkışmıyordu. 
Sağdan soldan gelen fısıltılı konuşmalar gecenin 
içinde dalgalanıyordu. 

Tahta parçası sabrı tükenmişçesine belirgin 
biçimde dans etmeye başladı. Sanki çektiği acı- 
lardan artık kurtulmak ister gibiydi. Sağa sola 
yalpaladı, ekseni çevresinde döndü, ama bulundu- 
gu yerden beş santim bile ayrılmadı. Sanki dibe 
inmeye hazırlık yaptığına inanası geliyordu in- 
sanın. İhtiyar Kızılderili tahtaya atmacanın fareye 
bakması gibi bakıp duruyordu. Bunu da alabil- 
diğine serinkanlı bir havayla yapmaktaydı. Dört 
beş dakika böylece bekledikten sonra, nicedir bek- 
lenen işareti verdi. «Tamam, şimdi dalabilirsiniz! 
Küçük burda! Irmağın içinde yatiyor, bunu an- 
ladık artık. Zavailı ana! Tann onu korusun, kut- 
sasın!» Köprüye doğru birkaç adım attı. Burası 
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kimsenin aklına gelmemiş olan bir yerdi. Köprü- 
nün kıyısından aşağı düşmüş bir çocuğu, köprü- 
nün tam altında aramak gerekeceği kimin aklı- 
na gelirdi? Doğrusu inanılacak gibi değildi. 

Perez suya girmişti bile. İki adam onu izledi. 
İlk varan Perez oldu. Rahatça dalabilmek için 
tahtayı dikkatle kıyıya itti. 

Suyun altında yalnızca birkaç saniye kaldı. 
Sonra yüze çıktı, tükürdü ve kısık, ağlamaklı bir 
sesle, «Orda!» dedi. «Çocuk burda yatıyor. Vücu- 
dünü elledim!» 

Köprünün üstündeki insanlar Perez'e bakı- 
yorlardı. Perez beşinci kazığa yüzüp bir eliyle 
oraya tutundu, öteki eliyle saçlarından yüzüne 
akan sular: sildi. Kıyıdaki ateşlerin dalgalanan 
ışıklarıyla belli belirsiz aydınlanan yüzünde deh- 
şet ve üzüntünün birbirine karıştığı görülüyor- 
du. Köprüye doğru baktı, gözlerini boydan bo- 
ya kalabalığın üzerinde dolaştırdı. Herkes Gar- 
cia'yı aradığını anlamıştı, ama kimse ona ses- 
lenmek gücünü kendinde bulamıyordu. 

Tam bu anda, nerden geldiğini kimse anlaya- 
madı, Bayan Garcia ayaklarını sürüyerek köprü 
üstünde göründü. Doğruca Perez'in kazığa sarıl- 
dığı yere gitti. Herkes geri çekilip kadına yol ver- 
di. Perez'i işitmiş olacaktı. Ağzını alabildiğine 
açtı. Bağırmak istiyordu, belki de bağırdığını sa- 
nıyordu, ama bağıramıyordu, gırtlağını sanki dü- 
gümlemişlerdi. Bir elini havaya kaldırdı, yumruk 
yaparak ağzının içine sokabildiği kadar soktu. 
Gözlerinde dehşetin ışıması vardı. Birden yüzün- 
de bir korkunun gölgesi belirdi, görünmeyen dev 
kuşlar çevresinde kanat çırpıyordu sanki. 

Bu korkuyla sarsıldı, kesin yargı karşısında 
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duyulan korkuydu bu. Yine de son bir kez bir 
şeyler umut etmeye, belli belirsiz bir kuşkunun 
ardına sığınmaya çabaladı. Belki Perez yanılmış- 
tı, belki ellediği yalnızca bir ot topağıydı, her şe- 
ye gücü yeten tanrı belki böyle istemiş, nasıl baş- 
kalarını yanıltıyorsa onu da böyle yanıltmıştı. 
Gözlerini ağır ağır gökyüzüne kaldırdı, sonra da 
Tlalcotitlan'a uzanan yola, kocasının gitmiş oldu- 
gu yola çevirdi. Umudunun son kıvılcımı bu yol- 
da parıldamaktaydı. Oğlu elbette oraya, Tlalco- 
titlan'a gitmişti, beyaz atlı delikanlıyla birlikte 
gitmişti. Böyle olması gerekirdi, yoksa dünya zı- 
vanadan çıkmış demekti, ya da gökte bir tanrı 
yok demekti. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Yalnızca 
köprü üstündeki ayaklardan çıkan sesler işitil- 
mekteydi. Bir de cengelin şarkısı. 

Perez bir daha daldı. Sudaki öbür iki adam- 
dan biri de ardından daldı. Az sonra ikisi birden 
su yüzüne çıkmıştı. Ellerinde yalnızca ıslak, çü- 
rümüş ot parçalarıyla çalı çırpı vardı. Her yanın- 
dan sular akıyordu. Bunları bir yana savurup ye- 
niden daldılar. 

Su yüzüne hava kabarcıkları çıkıyordu. Ka 
parılmış dallar, su bitkileri, çalı çırpı döküntüle- 
ri yukarı çıkıp suyun üstünde yüzüyordu. Öteki 
adamlardan biri yüze çıktı. Kim olduğu seçile- 
miyordu. Yüzünün ancak bir bölümü görünüyor- 
du, bu bölümü de karmakarışık ıslak saçlarla 
örtülüydü. 

Birkaç saniye sonra siyah bir nesne görün- 
dü. Yavaş yavaş yukarı geliyordu. Sonunda Pe- 
rez'in siyah saçlarını herkes tanıdı. Derken ba- 
şını olduğu gibi dışarı çıkardı. Kafasını sallaya- 
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rak sulardan arındı. Soluk soluğaydı, güçlükle ne- 
fes alıyordu, yutkundu ve kendini biraz daha yu- 
karı çekmeye çalıştı. Var gücüyle suyu tekmele- 
di. Bu sefer kolları boş değildi. Carlosito'yu tutu- 
yordu. Çocuğun ilkin dizleri göründü. Dizler vü- 
cudun geri kalan kısmından ileri fırlamış durum- 
daydı. Bacaklar çok acayip biçimde kıvrılmışlar- 
dı, topukları nerdeyse baldırlarına değecek hale 
gelmişti. Öyle ki, insanda çocuğun bunca zaman 
suyun dibinde hep çömelip durduğu kanısını 
uyandırıyordu. Ne tuhaf! Herkesin ilk olarak dik- 
katini çeken küçük ayaklardaki yepyeni Ameri- 
kan pabuçlar oldu. Sanki onun en önemli şeyi bun- 
lardı. Perez köprüye doğru hiç bakmadı. Kâh yü- 
zerek, kâh yürüyerek kıyıya doğru gitti. 

Bayan Garcia, «Chiguito mio! Yavrucuğum 
benim!» diye haykırdı. Kıyıya koştu, Perez'i kar- 
şılamak istiyordu. 

Perez bodur ırmak çalılarını aşıp kıyıya çıktı. 
genç ananın karşısında çırılçıplak durdu. Üstün- 
de deniz yeşili şifondan dans giysisi, saçı, göğsü 
ve kemeri hâlâ ateş kırmızısı çiçeklerle süslü ka- 
dın Perez'i bekliyordu. Kollarını öne doğru, ada- 
mın taşıdığı küçük yüke doğru uzattı. 

Perez ise anlatılamayacak derecede ağırbaş- 
lı, ciddi, gözlerinde ancak ilkellerde ve hayvanlar- 
da görülebilen acıma dolu hüzünlü bir havayla 
ağır ağır ilerledi. Asıl işi cengelin koca ağaçları- 
nı devirip, bunlardan odun kömürü yapmak olan 
bu adam, sudan sırsıklam küçük cesedi büyük 
bir özenle ananın öne uzanmış duran kollan 
üzerine yatırdı. Onun bu hali insanı bir cam, en 
hafif bir esintinin bile kırabileceği kadar ince 
ve narin bir cam düşünmeye zorluyordu. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Aynı anda kadınların bir bölümü gürültülü 
bir feryat kopardı. Bir yakınış gibiydi bu çığlık- 
lar. Gecenin karanlığını yırtan bu yakınış, yer- 
yuvarlağından sıyrılıp göklere çıkmak istercesi- 
ne gittikçe güçlenip büyüdü ve bütün kadınlar 
katılıncaya dek sürdü. Sonra yatışıp hafif bir sız- 
lanmaya dönüştü. Kadınlar başlarına bir bez, bir 
tül, bir Reboza, bir şal yada o sırada ellerine ne 
geçirdilerse onu sardılar. Baş örtülü daha acı ağ- 
ianırdı. 

Ağlayıp sızlanma'ları yalnızca Garcia'nın ço- 
cuğu için değildi artık. Zamansız ölümüyle küçük 
oğlan her ananın çocuğu olmuştu. Bir ananın ne 
duyduğunu ancak bir ana bilir. Başka hiç kimse, 
hatta bütür katıksız saflığına, bütün sonsuz bil- 
geliğine karşın gökteki tanrı bile, çocuğu elinden 
alınmış bir ananın duyduklarının aynını duya- 
maz. Bayan Garcia oğlunu sol koluyla göğsüne 
bastırdı. Sağ eliyle çocuğun aşağı sarkan ıslak, 
küçücük ellerini tutuyordu. 

Perez emanetini teslim eder etmez hemen ka- 
dının yanından uzaklaştı. Onun gözleriyle karşı- 
laşmak istemiyordu. Ananın yüreğine düşen bu 
büyük ateşin nedeni kendisiymiş gibi bir duygu- 
ya kapılmıştı. 

Orta yaşlı bir Kızılderili genç ananın yanına 
sokulup, başını eğerek bir şeyler söyledi. Kadın 
küçük cesedi ona uzattı. Adam büyük bir özenle 
ölüyü kucağına alıp birkaç adım geri çekildi. Bir- 
den ani bir karar vermişçesine ölüye saygıyı bir 
yana bırakarak çocuğu ayaklarından yakaladığı 
gibi, başı aşağı gelecek biçimde yukarı kaldırdı. 
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Cesedi birkaç kez silkeledi, ama ağzından suyla 
karışık kan aktı yalnızca. Vücut çok katılaşmış- 
tı, onun için dizler kıvrık halini pek değiştirmi- 
yordu. Çocuk baş aşağı tutulunca, alnında, sol 
kaşının üzerinde kalın bir şiş bulunduğu görül- 
dü. Ağız ve burun şişmiş, üst çene bir yerinden 
içeri göçmüştü. 

Çocuğa yaklaşıp başını biraz yukarı kaldır- 
dım. Fenerin ışığında gözlerini görmek istiyor- 
dum. Başını elime alınca kafanın arka tarafında 
küçük bir deliğin varlığını hissettim. Orasını ışı- 
ğa tutunca deliği gördüm. Büyüklüğüne bakılırsa 
oldukça kalın bir çivinin buraya battığı anlaşılı- 
yordu. 

Cesedi ayaklarından tutan Kızılderili, başka 
bir adama göz attı. Adam yaklaşıp küçük vücu- 
du karnından göğsüne doğru karış karış ovmaya 
başladı. Ama bu işlem ne gariptir ağzından pek 
az su çıkarmaktan başka işe yaramadı; su yine 
hafif kanla karışıktı. 

Ananın gözlerinde iri yaş taneleri belirmişti; 
bu yaşlar aşağıya doğru akmaya başladı, yanak- 
tarı, ağzının kıyıları ve çenesi bu yaşlarla ıslan- 
dı, sonra bu yaşlar göğsüne aktılar. Giysisinde 
kalbinin üzerine takılı çiçeklerin üzerine düştüler. 

Garcia hızlı hızlı soluyordu. Bu soluklar bur- 
nundan öylesine güçlü çıkıyordu ki, işitilir dere- 
cede seslere dönüşüyordu. Sanki soluk alması sa- 
atlerce engellenmişti de, şimdi güçlü bir hamley- 
le toptan havaya kavuşmak ister gibiydi. Burnu 
da akmaya başlamıştı. Aranarak çevresine ba- 
kındı, gözlerini üzerinde gezdirdi, yeşil dans giv- 
sisinin eteğini kaldırıp burnunu oraya sildi. ~ 

Çocuğun böyle baş aşağı, tıpkı kesilmiş bir 
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oğlak gibi asılı durması kadına acı vermekteydi. 
Gözlerini cansız vücuda dikti. Böyle asılı durma- 
sının küçüğün canını yakabileceğini düşünmüş 
olacak ki, başını elleri arasına alıp yukarı kaldır- 
dı. O zaman da gözü bükülü duran dizlere takıl- 
dı. Başı bırakıp dizleri doğal durumuna getirme- 
ye çalıştı. Bu sırada burnunu da ikide bir eteği- 
ne ya da koluna siliyordu. Dizleri düzgün duru- 
ma getirebilmek için durmadan bastırıyordu, ama 
boşuna, dizler bir türlü uzanmak istemiyorlardı. 
Bunca derin acısına karşın şu anda cenazenin süs- 
lenmesi törenini düşünüyor olmalıydı. Toprağa 
verilmezderı önce cesedin yas ziyaretine gelenle- 
re gösterilmesi zorunluluğu vardı. Bunun için de 
ölünün güzel görünmesi gerekliydi. Çocuğu için 
yapabileceği son hizmet buydu, çünkü oğulcuğu- 
nun bir felâket yığını halinde cennetin kapısı 
önünde durmasını istemiyordu. 

Cesetten su boşaltmayı deneyen adam, ana- 
nın ne istediğini anlamıştı; dizleri düzeltme ça- 
basına o da katıldı. İşten sertleşmiş elleriyle ge- 
rerek, yoğurarak, ovalayarak eklemleri bastırı- 
yordu, sonunda düzeltmeyi yarı yarıya başardı. 
Adam dizlerle böyle uğraşırken, ana da çocuğun 
ayağındaki yeni pabuçları hafif hafif okşuyordu. 
Pabuçlar bazı yerlerinde hâlâ eskisi kadar par- 
laktılar. Ana küçük pabuçları sıkıyor, sıvazlıyor, 
sanki çocukla birlikte büyümüşlermiş gibi onları 
seviyordu. Bu pabuçlara Carlos nasıl da sevin- 
mişti, bunu bir türlü atamıyordu kafasından. Pa- 
buçları böyle okşarken, herhalde yazgının o de- 
rin, o gizemli yolunu düşünüyor olmalıydı: Kar- 
deş sevgisinin simgesi olan bu pabuçlar çocuğun 
alınyazısını çizmişti. Bu düşüncenin baskısı al- 
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tında soluk almayı unutur gibi oldu, birbiri ar-. 
dınca boşanan hıçkırıklarla az kalsın boğulacak- 
tı. İçine hava çekmeye çabaladı, ağzını alabildiği- 
ne açtı, ama soluk alacağı yerde öylesine korkunç 
bir çığlık kopardı ki, ölesiye yara almış bir 
ananın acımasızlık evrenine yönelmiş bu çığlığın- 
dan cengel gecesi adeta paramparça oldu. 

Birkaç saniye her şey sustu. Dünya eriyip 
kaybolmuş gibiydi. Sonra genç ana bir daha hay- 
kırdı. Yanında duran adamlar ürkek ve utangaç 
görünüyorlardı. Gözlerini öne eğmiş, ellerini ne- 
reye koyacaklarını bilemez olmuşlardı; tıpkı uta- 
nan küçük çocuklar gibi. Ananın acısı karşısın- 
da adamlar küçülmüşler, işe yaramaz, çaresiz ol- 
muşlardı, ruhları bomboştu. Kimse kadına do- 
kunmayı göze alamıyor, kimse ters bir şey yapa- 
rım korkusuyla onu avutmuyordu. 

Pompacının karısı yanına yaklaştı. Tek söz 
söylemeden Garcia'yı kucakladı; yüzünü öpücük- 
lere boğdu, akan gözyaşlarını öptü. Pazarlık giy- 
sisinin eteğini kaldırıp ananın gözyaşlarını bu- 
nunla kuruladı ve burnunu sildi. Sonra da ony 
tekrar ve tekrar öptü. İki kadın birbirlerine sa- 
rılmış öylesine yüksek sesle ağlayıp hıçkırıyor- 
lardı ki, sesleri geniş alanın dört bir yanından işi- 
tiliyordu. 

Pompacının karısının, bu kurumlu, bu herkes 
tarafından bir devlet başkanının eşiymiş gibi sa- 
ylan kibirli kadının tutumunu böylesine değiş- 
tirebileceği kimin aklına gelirdi? Analık bu, evet 
analık. Analar böyledirler. Onlar birbirlerini acı- 
h anlarda çok iyi anlarlar. 

İki kadının sanki tek bir insanmış gibi böyle 
karşılıklı ağlaştığını gören erkekler daha da ça- 
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resizleşmişlerdi. Giderek daha çok utanç duyu- 
yorlardı... ama neden böyle utandıklarını kendi- 
leri de bilemiyordu. Şu anda hepsinin tek bir is- 
teği vardı, tıpkı bu iki ana gibi ağlayabilmek. 
Hepsi de bu iki kadına, küçük ölünün başucunda 
ağlaşan bu iki kadına imrenmekteydi. 

Sleigh ortaya çıktı, cesedi yukardan aşağı bir 
güzel yoklamaya koyuldu. Sonunda, «Artık bu- 
na bir şey yapılamaz,» dedi. «Iyisi mi ben gidip 
kahve yapayım. Boğazından sıcak bir şey geçer- 
se Senora Garcia'nın hoşuna gider sanırım.» 

Pompacının karısı yavaşça Garcia'nın kolla- 
rından sıyrıldı. Hâlâ başaşağı asılı duran çocuğu 
gözden geçirdi. İki adam hâlâ cesedin dizlerini 
düziemeye uğraşmaktaydı. Pompacının karısı kü 
çüğün başını kaldırdı, ıslak saçlarını geriye doğ- 
ru sıvazladı, hafifçe yanağını elledi. Eline suyla 
karışık kan bulaşmıştı. Giysisiyle çocuğun kanlı 
ağzını ve kamburlaşmış burnunu sildi. Kan hâlâ 
hafif hafif sızmaktaydı. 

Çocuğun ayağında yalnız yeni pabuçlar de- 
gil, yeni çoraplar da vardı. Pabuçlar gibi bu ço- 
rajları da ömründe ilk kez giymişti. Bunları da 
ona ağabeyi armağan etmişti. Dizlerine dek uza- 
nan kısa pantolonu çok eskiydi, belki on yerinden 
yamanmış olmasına karşın yine de bir sürü deli- 
ği vardı. Pantolon askısı da yoktu. Bunun yerine 
önde bir düğmeye bağlanmış bir sicim, omuzdan 
geçirilerek arkada başka bir düğmeye tutturul- 
muştu. Sırtında beyaz pamukludan lime lime bir 
gömlek vardı. 

Cesedi ayaklarından tutan adam, belki biraz 
daha su çıkarırım diye çocuğu yeniden silkeleyin- 
ce, pantolor ceplerinin birinden küçük bir ağaç 
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kaval düştü. Ana onu hemen kaptı. Küçük kava- 
la bakıp acısını unutmuşçasına sessiz bir ağlama 
tutturdu. Sonra kavalı bir kez daha gözden ge- 
çirmek için yaşlarını sildi ve onu göğsünden içe- 
ri soktu Biri, «Şapkası yok muydu?» diye sordu. 

Bu soruyu işiten adamlar hemen davrandı- 
lar. Bir şeyler yapmalıydılar. Nasıl olursa olsun 
bir yararları dokunsun istiyorlardı. O anda he- 
men suya atlayabilirler ve çocuğun şapkasını ara- 
yabilirlerdi. 

Ne var ki bu umutları çabuk söndü. Çünkü 
çocuğun başında şapka olsaydı, şimdiye dek gö- 
rülmez ve bulunmaz mıydı? Peki ama ya akıntı 
alıp götürmüşse? 

Bayan Garcia'nın şapkanın evde durduğunu 
söylemesi sorunu kökünden çözümledi. Zaten bu 
yüzden değil miydi ki, oğlunun atla çekip gitti- 
gine inanmamıştı. Çünkü gitmiş olsaydı, şapka- 
sını da mutlaka yanına alırdı. Çünkü dönüşünde 
gündüz olacaktı; hele güneş yükselip de ortalığı 
cayır cayır yakmaya başlayınca şapkasız yapa- 
mazdı. Kadının konuşması sürekli hıçkırıklarla 
kesildiği için, insan söylediği bu sözlerin yarısını 
kendisi tamamlamak zorunda kalıyordu. 

Hâlâ kıyıda, köprünün yakınında durmaktay- 
dık. Birisi bir fener tutuyor, bunun ışığında köp- 
rünün bir bölümü açıkça seçiliyordu. O yana doğ- 
ru baktım, aklıma Sleigh geldi. Kahve pişirmek 
istediğini söylemişti; sanki bu sözü söyleyeli bir 
hafta geçmiş gibi geldi bana. Köprüden yana bi- 
risi bize doğru gelmekteydi. Yavaş adımlarla, ne- 
redeyse çok yaşlı bir dede gibi yürüyordu. Bir 
ayağını yukarı kaldırmak istediği zaman, ayağı 
yere çakılmış da onu ordan koparmak gerekiyor 
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gibi kendini zorlamaktaydı. Gelenin başı göğsü- 
ne adamakıllı eğilmişti. Daha yüzünü görmeden 
onu Teksas işi sombrero'sundan tanıdım, Manu- 
el'di bu. 

Manuel bizim yakada köprünün başına geldi. 
Tam bir dakika orda durdu. Sonra bize doğru 
yürüdü; başı hep önündeydi. Beti benzi atmıştı. 
esmer bir insanın teni ancak bu kadar solabilir- 
di. Yüzü küçülmüş ve incelmişti. Öylesine değiş- 
mişti ki, şapkası olmasaydı kendisini asla tanıya- 
mazdım. Gözleri domuklaşmış ve körlerinki gibi 
camlaşmıştı. 

Bayan Garcia üvey oğluna uzun uzun baktı. 
Gözlerinde iri yaş taneleri titreşiyordu. Bir şeyler 
söylemek için ağzını açtı, ama dudakları ağır 
ağır kapandı ve bir daha da açılmadı. 

Manuel şimdi çocuğu tutan adamların yanın- 
da duruyordu. Adamlar ise kendisine bir hayale- 
te bakar gibi bakmaktaydılar. 

Manuel'in hiçbir şey görmek istemediği belli 
oluyordu. Başını kaldırmadan kollarını ileri uzat- 
tı, küçük kardeşini yavaşçacık onun kollarına bı- 
raktılar. 

Tek sözcük konuşmadı. Şapkalarını yeniden 
başlarına geçirmiş bulunan adamlar, gençler, 
ağabey kardeşini teslim alırken, bir törendeymiş 
cesine şapkalarını çıkardılar. 

Manuel çocuğu kollarında tutarak birkaç da- 
kika kıpırdamadan bir heykel gibi durdu; sanki 
tanrılara kurban sunuyordu. Şapkası başında 
olan tek insan oydu ve öne eğilmiş başındaki bu 
geniş kenarlı sombrero kederli yüzünü gizliyor, 
yine bu şapka onun alelade davranışına gizemli 
bir ayin görünümü veriyordu. 
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Bütün bunlara artık dayanamaz olmuştum. 
Daha önce tahta parçası suda yüzerken birkaç 
dakika kadar duyduğum korkunun aynına yeni- 
den kapıldım. Her an bütün gözlerin üzerime çev- 
vileceğini, beni bir büyücü olarak, bu uysal yer- 
lilerin yoksul topluluğunun uğradığı felâketin so- 
rumlusu olarak suçlayacaklarını düşünmeye baş- 
lamıştım. 

Bir şeyler yapmam, henüz canlı, ruhça ve 
bedence henüz sağlıklı olduğumu kendime kabul 
ettirmem gerekiyordu. Bunu da onlara yardım 
etmekten çok, sinirlerimin bütünüyle altüst olma- 
sını önlemek için yapacaktım. Bu girişim aracı- 
lığıyla herkesin dikkatini üzerime çekmek, bir 
yandan da korktuğum şeylerden kurtulmak isti- 
yordum. Manuel tam küçük cesedi eve taşımaya 
niyetlenip adımını atmak üzereydi ki, yanına ko- 
şup kolunu tuttum ve, «Por favor, amigo; bir da- 
kika dostum,» dedim. 

Ne dediğimi Manuel işitti mi bilemem, ama 
olduğu yerde kaldı. Elimi çocuğun göğsüne koy- 
dum, gömleğini sıyırıp kulağımı yüreğinin bulun- 
duğu yere dayadım. Oysa çocuğun çoktan öldü- 
günü, suya düşmezden önce de yarı ölü, ya da hiç 
değilse baygın olması gerektiğini biliyordum. 
Cumburdama sesini işittikten beş dakika sonra 
kesinlikle ölmüş olmalıydı. Ne sesi? Cumburtu 
mu? Bu lafı da kim çıkardı? Benim işittiğim, siv- 
risinek kapmak için sudan sıçrayan bir balığın 
çıkardığı ses değil miydi? Evet, balık çıkarmıştı 
bu sesi. Onun bir balık olduğuna yemin edebili- 
rim. Ömrüm boyunca bu ses, bu cumburdama se- 
si tarafından kovalanıp durmağa hiç niyetim 
yoktu. 


Evet, dediğim gibi balığın gürültüyle sudan 
fırlamasından beş dakika sonra çocuk ölmüş bu- 
lunuyordu; artık ona kimse yardım edemezdi. 
İşte sol kaşının üstündeki şiş, işte kafasındaki kü- 
çük delik, işte içeri göçmüş üst çene. Çocuk öl. 
ımüştü, hem de anasının onu gözden yitirmesin- 
den çok önce. 

Kulağımı dayadığım morarmış vücut buz gibi 
scğukiu. Daha beş saat öncesine kadar hızla çar- 
pan minicik yürek, artık en ufak bir tıklama sesi 
bile çıkarmıyordu. Çevremde toplananlardan hiç- 
biri benden elbette çocuk yaşıyor gibi bir şey söy- 
lememi beklemiyordu. Ama yine de bana engel 
olmamışlardı. Başımı kaldırdım. Hepsi soran göz- 
lerle yüzüme bakmaktaydı. İlk incelememde he- 
nüz kesin bir sonuca varamamışım gibi kulağımı 
yeniden ıslak ve soğuk göğse dayadım. Bu sefer 
daha uzun ve daha dikkatli dinledim. Yalnızca 
ölümün iğrenç soğukluğunu ve insanın ölüm kar- 
şısında çaresizliğini biraz daha belirgin biçimde 
duyuyordum. Başımı kaldırınca kimsenin yüzü- 
re bakamadım. Kalabalıktan ayrıldım; bakmadı- 
ğım halde bütün gözlerin üzerime çevrili olduğu- 
nu biliyordum. Benden bir mucize ummuşlardı. 
Ama sessizce çekip gidişim herkesi hiçbir muci- 
zenin olmayacağına, umulmadık hiçbir şeyin ol- 
mayacağına kesinlikle inandırmış bulunuyordu. 

Korkun: uçup gitmişti. Beni bir gecede iki kez 
yoklamış olan bu kahredici bunalımdan kurtul- 
muştum. Boş yere olmuş olsa da çocuğun yüreği- 
ni dinlemekle, onlara yardıma hazır bulunduğu- 
mu açıkça göstermiştim. Böylece kendimi artık 
yas konukları topluluğuna kabul edilmiş sayabi- 
Jlirdim. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


Manuel öne doğru uzattığı kolları üzerinde 
çocuğu taşıyarak duyulmayan bir cenaze marşı- 
nın temposuna ayak uydurmuşcasına ağır ağır 
köprünün üzerinde yürümeye başladı. 

Ana yanı sıra gidiyordu; bir kadının omuzu- 
na yaslanmış, kadın da bir kolunu onun boynu- 
na dolamıştı. İkisi de hıçkırıyordu. 

Arkalarından erkekler yürüyordu, şapkaları 
ellerindeydi. Onları da kadınlar izliyordu. 

Manuei köprünün üstünde çocuğun suya yu- 
varlanmış olduğu sanılan yere gelince, yarım da- 
kika kadar durdu. Başını hâlâ öne eğik tuttuğun- 
dan bir dua mı okuduğu, yoksa sadece «Bak tan- 
rım yaptığın işe!» mi dediği belli olmuyordu. 

Bayan Garcia yüreğini yırtarcasına bir çığlık 
kopardı. Yanındaki kadın onu her iki koluyla ku- 
caklayıp yatıştırıcı bir şeyler söyledi usulca. 

Alay yeniden yola koyularak öteki kıyıya 
vardı; evlerin önünde duran ışıklara geldiler. Ve 
yürüyüş Garcia'ların kulübesinin tertemiz süpü- 
rülmüş ön avlusunda sona erdi. Bu avluda akşam 
üzeri baba Garcia keman çalmış ve Carlosito da 
ağabeyi Manuelito ile boks yapmaya kalkışmıştı. 

Manuel ile iki kadının arkasından kulübeye 
girdik. Kulübe o güne dek gördüklerimin en yok- 
sullarından biriydi. Ne masa, ne iskemle, ne kana- 
pe, ne karyola vardı. Bir sandık dışında mobilya 
denilebilecek hiçbir eşya yoktu. Dipte köşeler- 
den birinde toprak döşemeye dört kazık çakıl- 
mıştı. Bu dört kazığın üstüne birbirine geçirilmiş 
ince dalların, cengelde yetişen sarmaşan otlarıyla 
bağlanmasından yapılmış bir somya konmuştu. 
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Hurdası çıkmış bu uydurma şeyin üzerinde lime 
lime, eski bir yatakla, yastık olarak kullanılan bi- 
rer tutam ot vardı. Bu ilkel karyola Garcia ile ka- 
rısının yatağıydı. Çocuğun yatağı ise yalnızca bir 
petate, toprağın üstüne serilmiş, kenevir tiftiğin- 
den bir şilteydi; şimdi karyolanın altına çekilmiş- 
ti. Bununla birlikte küçük oğlan sık sık kulübe- 
nin ot damında uyur, yorgan niyetine de partal 
bir örtüyü kullanırmış. Anası akrep sokar diye 
hep korkarmış, ama oğlan hiç aldırış etmez ve 
ikide bir dama çıkar, niye çıktığını da bir türlü 
söylemezmiş. 

Birkaç kadın önden koşup Manuel ile öteki- 
lerden önce kulübeye gelmişlerdi. Yanlarında 
mumlar getirmişler, bunları pompacının karısın- 
dan aldıkları boş şişelere takıp sandığın üstüne 
koymuşlardı. Bu ön hazırlık yüzünden kulübenin 
içine törensel bir hava yayılmıştı. Bayan Garcia 
bunları görünce yeniden ağlamaya başladı. 

Ne var ki, bu sefer umutsuzluğundan çabuk 
silkinip kendini hemen toparladı. Şu anda ev sa- 
hibiydi ve ev sahibi olarak da yapılması gereken 
görevleri vardı. Bunlar bir yana oğlunun gömül- 
mesi için hazırlıklara girişmesi zorunluydu. Ken- 
disini bekleyen bunca görevi düşünmesi acıların- 
dan sıyrılmasını kolaylaştırmıştı. Evinde böyle 
çok işi olması elbette çok iyiydi. Yoksa bütün ya- 
şamı boyunca belki de karasevdaya tutkun kala- 
bilirdi. İlk on iki saat bu bakımdan çok önemli- 
dir. İnsan bu süreyi atlatır ve bu süre içinde ak- 
lını başına toplamayı başarırsa kendini kurtar- 
mış demektir. O zaman birkaç hafta sonra ya- 
şam gözüne yaşanmaya değer görünebilir. 

İlkin ne yapacağını, nerden işe başlaması ge- 
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rektiğini bilemedi. Her günkü yaşantısının maki- 
nesinde bir vida, çok önemli bir vida kırılmıştı. 
Makine durmuştu, yeniden düzenle işleyebilme- 
sinden önce, bunun ilkin bir yedeğini bulması ge- 
rekiyordu. Şu anda önündeki on saat içinde pek 
çok ve pek sıkı çalışmak zorunda olduğunu bil- 
mekteydi. Önce bütün sandıkların yerini değiş- 
tirmekle işe başladı. Her sandığı itiyor, üzerlerin- 
deki mumları şişelerinden çıkarıyor, sonra bu 
mumları başka şişelere takıyordu. Arkasından şi- 
şeleri bir sandıktan alıp başka sandığa koymaya 
koyuldu. Bu yer değiştirmeleri tamamladığı za- 
man ortaya çıkan görünüm hemen hemen eski- 
sinden farksızdı. 

Bu sefer de bir köşeden öbür köşeye koşma- 
ya başladı. Eline burdan bir şey alıp oraya götü- 
rüyor, az sonra aynı şeyi ordan alıp yeniden eski 
yerine getiriyordu. Böyle taşıyıp durabileceği pek 
bir şey de yoktu ortada: Bir tencere, birkaç çat- 
lak testi, bir kaşık, bir bez parçası, bir çıkın, hepsi 
o kadar. Bir süre durakladı. Bir elini yumruk yap- 
mış ağzının önünde tutuyor, olduğu yerde öylece 
duruyor ve düşünüyordu. Sonra bir köşeye se- 
girtti. Orta bir tahta sandığın üzerine eğildi. Bu 
sandık ailenin giysi dolabı olarak kullanılıyordu. 
Sandığı açıp her iki eliyle içini karıştırmaya ko- 
yuldu. Görünüşe göre şu sırada ne aradığını unut- 
muşa benziyordu. 

Bir süre sandığın içini gelişigüzel karıştırdık- 
tan sonra eline bir iki şey aldı, arkasından bunla- 
rı yeniden içeri tıktı, sonunda bir çıkın çıkardı. 
Deniz mavisi pamuklu bir kumaştı bu, adama- 
kıllı buruşmuş ve örselenmişti. Kumaşı ışığa tu- 
tup evirip çevirdi, o sırada niyetinin ne olduğu- 
nu belirtecek tek laf etmedi. 
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Manuel geldiğinden beri yarı yarıya mısır ko- 
çanıyla dolu eski bir çuvalın üstünde oturmaktay- 
dı. Çenesi göğsüne yapışmış gibiydi; şapkası yü- 
zünü örtüyordu. Ölü kardeşi dizlerine dayadığı 
kollarının üstünde ' yatıyordu. Oracıkta kıpırda- 
madan, hiçbir şeye aldırış etmeden, tunçtan bir 
tanrı heykeli gibi oturuyordu. 

Açık giriş kapısında Sleigh göründü. Başının 
üstünde bir masa taşıyordu, sahip olduğu tek ma- 
saydı bu. Daracık giriş yerinden güçlükle geçirdi- 
gi masayı getirip kulübenin orta yerine koydu. 
Pompacının karısı hemen koşup iki yatak çarşafı 
getirerek kaba yapılı masanın üstüne serdi. 

Manuel ayağa kalkıp masaya yaklaştı, çocuğu 
özenle üstüne yatırdıktan sonra çevresine bir kez 
olsun bakmadan dışarıya çıktı, gecenin içine daldı. 

Garcia masaya koştu; çocuğun gevşemiş buz 
gibi ellerini ellerinin içine alıp onları ısıtarak can- 
landırmak istercesine ovuşturmaya başladı. Bir- 
den küçüğün başının, masada çenesi yukarıya ba- 
kar durumda yattığını farketti, ayrıca ağzından 
burnundan yine kan sızıyordu. Kan ağzın kena- 
rından aşağıya, çeneye ve boyna doğru pembe 
renkli ince çizgiler çizerek akmaktaydı. Ne tuhaf, 
bunca zamandır cansız olan ve dört saatten fazla 
bir zaman suyun içinde kalmış bulunan bu vü- 
cuttan hâlâ sürekli kan çıkmaktaydı. Yine hep 
suyla karışık bir kandı bu. 

Küçük başın böyle geriye doğru kaykılmış bir 
halde yatması anayı üzmüştü. Kendi yatağına gi- 
dip bir avuç dolusu ot aldı, bunları masaya getir- 
mek isterken yarı yolda durup kaldı, çocuğuna 
baktı, elindeki otlar yere düştü. Kadının biri ku- 
lübeden dışarı fırlayıp birkaç saniye sonra ufak 
bir kirli yastıkla geri döndü. 
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Pompacının karısı Garcia'nın sandığını karış- 
tırıp birkaç yeşil bez çıkardı. Bunları birbirine 
dikerek bir yastık kılıfı yaptı. Yatağın otlarını içi- 
ne doldurdu, bunu çocuğun başı altına koydu. 
Şimdi çocuğun bir anda sadece bir değil, iki tane 
yastığı olmuştu. Artık baş doğal bir durumda ya- 
tıyordu, tıpkı uykudaymış gibi. 

Her iki yastığın ve yatak çarşaflarının üze- 
rinde hemen sulu pembe lekeler oluştu, yavaş ya- 
vaş genişlemeye başladı. 

Ana, çocuğun ayakkabılarını çıkardı, o za- 
man bunların ayak bileğine dek gelen, alelade 
ayakkabıdan çok bir yarım çizme, bir bot olduğu- 
nu gördük. Şimdi çocuğun bu ağır, bu sert pabuç- 
larla kendini niçin güvenli hissetmediğini daha 
iyi anlıyordum. Garcia şocuğun yeni çoraplarını, 
kısa pantolonunu ve hiçbir düğmesi ilikleneme- 
yen daracık gömleğini de çıkardı. 

Pompacının karısı bir tarak aradı. Küçüğün 
saçını ilkin soldan ayırıp taradı. Sonra da eserini 
şöyle bir gözden geçirdi; beğenmemiş olmalı ki, 
bu kez de sağdan ayırıp bir daha taradı. 

Gecenin içinde ikinci kez horozlar öttü. Gece 
yarısını bir saat geçiyordu. 

Garcia az önce yere bıraktığı mavi pamuklu- 
dan kumaşı eline aldı, açtı, düzledi, düzeltti. O 
zaman bunun ucuz yollu küçük bir bahriyeli giy- 
sisi olduğunu gördük. Carlos bu giysisiyle çok 
övünürmüş, çünkü kimselerde yokmuş, hatta 
pompacının oğullarının bile şimdiye dek böyle bir 
giysisi olmamış. 

Ana çocuğuna bahriyeli elbisesini giydirdi. 
İşini bitirince cesedi gözden geçirdi. Birden sırtım- 
dan aşağı bir ürpertinin dolaştığını duydum. Ço- 
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cuk yırtık, yamalı pantolonu içinde belki elli ye- 
rinden delinmiş kirli gömleği ve omuzundan ge- 
çirilmiş sicimden zavallı askısıyla gerçekten se- 
vimliydi, tam bir cengel çocuğuydu. Şimdi bu ucuz 
bahriyeli giysisi içinde artık yurdunun çocuğu gi- 
bi görünüyordu. Ama yine de saf kan Kızılderili 
yüzünün soylu çizgilerinde, her zaman ucuz, hep 
daha ucuz satmak zorunda olan, soluk benizli, 
düztaban Suriyeli bezirgânlara ve çerçilere üstün 
gelen bir hava vardı. 

Ömrü boyunca küçük oğlan bu giysiyi ancak 
bir defacık giyebilmişti. Bir yıl kadar önce bir bay- 
ram günü. Ne ceketin ne pantolonun düğmeleri 
ilikleniyordu. Çocuk büyüdüğünden giysi dar gel- 
diği gibi, su içinde kalmış olduğundan da hayli 
şişmişti. Garcia giysiyi doğru dürüst giydirmek 
için habire uğraşıp duruyordu. Ama boşuna. So- 
nuçsuz kalan birçok denemeden sonra sonunda. 
kadının sabrı taştı, çocuğun vücuduna öyle bir 
abandı ki, düğmelerin hepsini birer birer ilikledi. 
Öylesine ucu ucuna oturmuştu ki, şimdi de her 
an patlayacakmış gibi görünüyordu. Bayan Gar- 
cia ıslak çorapları sıkıp toprak döşemenin üstün- 
de yanan küçük ateşe tuttu. Çoraplar kuruyunca 
yine çocuğun ayaklarına geçirdi. Yeni ayakkabı- 
larını da giydirdi. 

Bayan Garcia böyle uğraşırken soluyup duru- 
yor ve ikide bir eliyle burnunu siliyordu. Sonrada 
derin derin göğüs geçirip inliyordu. Arada sırada 
gözyaşlarıyla boğulan sesiyle kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyor, ama ne dediğini kimse anla- 
yamıyordu. Birkaç kez gözleriyle odanın içinde 
arandı, bir bez parçası alıp bunun içine sümkürdü. 
Zaman zaman bütün bedeni, içinden gelen kasıl- 
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malarla sarsılıyordu, ama artık hiç haykırmıyor- 
du. Beiki artık bağırmak içinden gelmiyordu, bel- 
ki de çocuğunu son yolculuğuna hazırlamak için 
bu kadar çok işi olduğundan buna zaman bula- 
mamaktaydı. 


Kulübenin içindeki insanlar yavaş sesle ko- 
nuşup fısıldaşmaktaydılar. Garcia bunlarla hiç 
ilgilenmiyordu. Kendini yalnız başına kalmış sa- 
nıyor olmalıydı. Ne yaparsa yapsın hepsini doğ- 
ru yapmaktaydı. Ama yine de insanda bütün bun- 
ları düşteymişçesine, tamamen mekanik biçimde 
yaptığı izlenimini uyandırıyordu. 


Kulübenin bir duvarında çok ilkel bir raf ası- 
lıydı. Üstünde küçük bir resim, cam üstüne bo- 
yanmış Guadalupe Meryem'i tasviri vardı. Bu 
ucuz resmin iki yanında daha küçük başka ikon- 
lar duruyordu. Yalnız görünürlerde İsa'nın hiçbir 
tasviri yoktu. Kutsal tasvirlerin arkalarına kısa 
dualar basılmıştı, ama ne Garcia ne de karısı bun- 
ları okuyamazdı. Kutsal Bakire'nin önünde bir 
bardak, küçük saplı sıradan bir su bardağı duru- 
yordu. İçi yağ doluydu, yağın üstünde minnacık 
bir parafin mum yüzüyordu. Mum ancak bir kib- 
rit çöpü kadardı ve on kuruş büyüklüğünde bir 
teneke parçasının üstünde durmaktaydı. Bu mi- 
nik mum yanıyordu. Gece gündüz yanar ve cılız 
alevciğiyle Kutsal Meryem tasvirini aydınlatırdı. 
Gelgelelim bu aydınlığı sağlamak için sürekli yağ 
gerekliydi; oysa Garcia ailesinin çoğu zaman bu 
yağı almak için birkaç kuruşu bile olmazdı. 


Pompacının karısı işlerin yolunda olup olma- 
dığını görmek için önden geldiğinde bardakta yi- 
ne yağ yokmuş. Bardağı hemen taze yağla doldu- 
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rup mumu da içine koymuş. Ya gelenler Kutsal 
Bakire'nin ışığının yanmadığını görselerdi, Gar- 
cia ailesi için kim bilir neler düşünürlerdi? Ev 
halkını belki putatapar sanırlar, hatta belki de 
tanrıtanımaz gringolar oldukları kanısına bile va- 
rırlardı. Aslına bakılırsa mumun yaydığı ışık bel- 
li belirsiz bir pırıltıdan başka bir şey değildi, ama 
inanç sahiplerine yetiyor ve böyle yanışıyla en 
azından kötü ruhların içeri gelmesini, gelip de 
bir ruhu alıp götürmesini önlüyordu. 

Küçük raf Garcia ailesi için evin mihrabı de- 
gildi yalnızca. Aynı zamanda evde kullanılan bir- 
takım öteberilerin saklanmasına da yarıyordu. 
Örneğin birkaç tane üstü çiçekli çatlak çanak 
burda duruyordu. Ayrıca Bayan Garcia'nın dikiş 
malzemesi de bir gazeteye sarılı olarak burday- 
dı; içinde birkaç bez, kimisi paslı birkaç dikiş iğ- 
nesi, birkaç toplu iğne, kahverengi bir kâğıda sa- 
rılı beyaz ve siyah iplik vardı. Ayrıca bir tarak, 
bir düzine firkete, kibrit çöpleri, Carlosito'nun 
oyuncaklaı: da rafın üstündeydi. Bunların arasın- 
da birkaç centavos'a alnar bozuk bir teneke oto- 
mobil, bir olta iğnesi, eski bir otomobil iç lasti- 
ginden kesilerek yapılmış bir sapan, ezik bir tı- 
pa mantarı, renkli bir küçük bilya, iki tane pirinç 
düğme, birkaç renkli sigara paketi vardı; bir de 
küçük bir Havai gitarası. Bu da Manuel'in arma- 
ganıydı: küçük oğlan gitarayı alınca çok sevin- 
miş ve keman çalan babası yla birlikte hemen bir 
dans oskestrası kurmaya kalkışmıştı. Rafın bir 
köşesine ucuz cinsten bir tesbih asılmıştı. Bir za- 
manlar oyuncak bir mutfağın parçası olan küçük 
bir kap içinde birkaç centavos duruyordu, yanı 
başına da birkaç bronz metelik konmuştu. Para- 
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lann hepsi otuz beş centavostan fazla değildi. 
Bu da ailenin bütün servetiydi. 

Çatı kirişlerinden birine asılı ince bir ipin 
ucunda bir sepet vardı. İçinde Garcia'ların fakir 
erzakı duruyordu, iki tane küçük şeker külâhı, 
40-50 gram çekilmiş kahve, yağlı kâğıda sarılı en 
ucuzundan yarım kilo pirinç, birkaç kilo kara 
fasulye, yarım düzine kadar kurutulmuş kırmızı 
ve yeşil biber. Sepete iki de şişe asılıydı. Birinde 
tuz vardı, bayat ve kirli görünen kaya tuzu... Öte- 
ki şişe üçte birine kadar eritilmiş yağla doluydu. 

Bu yörede yağ asla katı durmazdı, bu yüzden 
de şişelerde saklanırdı. Erimiş yağ açık bir kaba 
konsa, az sonra içi boğulmuş karıncalarla dolu- 
vordu. Öteki evlerde olduğu gibi burda da yiye- 
ceklerin sepete konup asılması da farelere karşı 
korunmak içindi. Ancak buraların sıçanları öyle- 
sine yetenekli cambazlardı ki, ot damdan ince 
ipe tutunarak sepete inmeleri ve içindekileri alıp 
götürmeleri işten bile değildi. Çünkü Tanrı uç- 
suz bucaksız bilgeliğiyle dünyada böyle bir düzen 
olsun istemişti; başkası tarafından soyulmaması 
için ne bir kimse çok yoksul olacak, başkasının 
onu öldürememesi için ne de çok güçlü. 

Duvarın hemen dibinde yerde bir ateş yanı- 
yordu. Burası evin ocağıydı. Yanı başında içinde 
kahve bulunan toprak bir kap durmaktaydı. An- 
laşılan Baba Garcia danstan dönünce hemen sı- 
cak kahvesini içebilsin diye buraya konulmuştu. 
Tortilla pişirmede kullanılan saç tepsi ateşin ya- 
kınında duvara dayalı duruyordu. Ayrıca üç top- 
rak tencere, iki testi vardı, hiçbiri bütünüyle sağ- 
lam değildi. Yanlarında bir tane eski, paslı bir 
ibrik durmaktaydı. Bir de bir dibek vardı, içi oyul- 
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muş koca bir taştı bu. Tortilla hamuru hazırla- 
nırken, haşlanmış mısır bunun içinde dövülürdü. 

Kulübenin içinde çok küçük olmakla birlikte 
ayrı bir ikinci oda vardı. Ara duvarı sarmaşan 
otuyla birbirine tutturulmuş ağaç çubuklardan 
yapılmıştı. İki metre kadar yüksekti ve dış duva- 
ra paraleldi, Böylece ortaya 1,5 metre eninde ve 
kulübe duvarının dörtte üçüne kadar uzanan kü- 
çük bir oda çıkmıştı. Bu dar yan oda bir sürü ıvır 
zıvırla doluydu: Eski çuvallar, partal bir Meksika. 
eyeri, evde yapılma en ilkel cinsten iki tane se- 
mer, bir yığın eski ip ve kement, bir de tavukların 
yumurtalarını koydukları eski bir sepet. Garcia 
ların birkaç tavuğu vardı, bu tavuklar barınacak 
başka yerleri olmadığından evin yanındaki bir 
ağacın üstüne tünerlerdi. Bayan Garcia'nın gün- 
lük giysisi de bir çengele asılı duruyordu, yan 
yarıya paçavralaşmış, iğrenç derecede kirli bir 
entariydi bu. 

Daracık yan odada yere kenevir tiftiğinden 
bir şilte serilmiş, üstüne gıcır gıcır yeni bir yün 
battaniye örtülmüştü. Geldiği zaman Manuel'in 
yattığı yatak buydu. Teksas'ta çalıştığı petrol 
kampındaki barakasında ise güzel bir karyolada 
yatardı, tertemiz iki keten çarşafı ve yine iki tane 
tertemiz asker battaniyesi vardı. 

Ama yine de öteki arkadaşları gibi, o da ge- 
ce gündüz petrol kumpanyalarının pintiliğine sö- 
vüp sayardı. Ne var ki orada sadece çalışıyor ve 
petrol kumpanyasına milyonlarına milyon kat- 
ması için yardımcı oluyordu; oysa burada tatil- 
deydi ve gününü güzel geçirdiği kanısındaydı. 
İşte bütün fark burdaydı ve bunu çok insan bir 
türlü kavrayamazdı. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Komşular durmadan yeni mumlar getirmek- 
teydi. Bu mumların hepsi yakılıp dikiliyordu. İki 
tanesi çocuğun başucuna, iki tanesi de ayak ucu- 
na konmuştu, iki tane de Kutsal Ana tasvirinin 
önünde yanıyordu. Bütün bu mumlar, gelen gi- 
den, evin içinde dolanan insanlar, özellikle bay- 
ramlık giysileri içinde kadınlar kulübenin yoksul 
görünümünü silmişlerdi. Burası şimdi daha çok 
Noel gecesini kutlayan küçük bir köy kilisesini 
andırıyordu. 

Halkın çoğu dışarda kalmıştı. Kulübenin içi 
bu sırada toplanmış bulunan yüz, belki de yüzden 
fazla insanı alabilecek büyüklükte değildi. İnsan- 
lar kulübenin önünde yere çömelmişler, tütün 
içip birbirleriyle yavaş sesle çene çalıyorlardı. 
Arasıra birkaç kadın ya da erkek kulübeden içe- 
ri giriyor, yeni gelenlere yer açabilmek için de 
hemen birkaç kişi dışarı çıkıyordu. 

Manuel'in küçük kardeşi, herkesin deli say- 
dığı çocuk giriş yerinin yanında toprağa çömel- 
miş, kendi kendine sessizce ağlıyordu. Kimsenin 
ona aldırış ettiği yoktu, ancak o da önünden ge- 
çenlerle, hatta kimi zaman yanlışlıkla kendisine 
çarpsalar bile, hiç ilgilenmiyordu. Ne var ki niçin 
ağladığını kestirmek güçtü; acaba küçük üvey 
kardeşinin ölümüne mi ağlıyordu, yoksa sırf ka- 
dınları ağlar gördüğü için mi ağlıyordu? Belki de 
şu anda başka ne yapacağını bilemediği için ağ- 
lamaktaydı. Hiç kimse ona ne bir şey soruyor, ne 
de avutuyordu. Beni de aralarına alıp yas konu- 
ğu saydıklarına göre burdaki tek yabancı bu ço- 
cuk kalmıştı. 
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Manuel içeri girdi, ürkekti, kimseye görün- 
mek istemiyor gibiydi. Çocuğa bir bakıp rafa yü- 
rüdü; teneke tarağı alarak çocuğun saçını ters 
yöne taramaya koyuldu. Bu basit işi ancak uzun 
süre uğraşarak yapabildi. 

Polnpacının karısı cenazenin yanında duru- 
yordu. Çocuğun başına takmak için kırmızı, mavi, 
yeşil, sarı ve gümüş rengi kâğıt şeritlerden yap- 
tığı —Bu kâğıtları bir çırpıda nerden bulduğunu 
ancak Şeytan bilir— küçük bir tacı bitirmek üze- 
reydi. Taç hazır olunca üstüne küçük bir haç tak- 
tı. Bu haçı bir adam çakısıyla eski bir konserve 
kutusunu keserek çıkarmıştı. Küçük haça birkaç 
damla mum eriyiği damlatıp üstüne sarı yaldız 
kâğıdı yapıştırdı. Çocuğun kafa genişliğini bir ip- 
likle birkaç kez ölçtü, tacın tam başına göre olma- 
sını istiyordu. Bir yandan da gözyaşları yanakla- 
rından aşağı süzülüp duruyordu. Bu yaşlar renkli 
kâğıtların üstüne de damlıyordu. Böyle yaşlar akı- 
tıp dururken çevresini görmez oldukça, arada bir 
gözlerini silmek zorunda kalıyordu. Kafasına 
uyup uymadığın: görmek için küçük tacı çocuğa 
birkaç kez takıp çıkardı. Her seferinde taç pırıl 
pırıl parlıyordu. Kadın bunu gördükçe gözyaşları 
içinde gülümsüyordu. Her seferinde tacı dahada 
güzel yapmak için aklına durmadan yeni buluş- 
lar gelmekteydi. 

Çocuğun bacaklarını düzeltmeye uğraşan iki 
adam sonunda işi başardılar. Dizleri üzerine bir 
tahta parçası konup üstüne de ağır bir taş yerleş- 
tirildi. Böylece bacağın eski acayip haline dön- 
mesi engeilenmiş oldu. 

Çocuğun ağzının alabildiğine açık durduğu- 
nu gördüm Beni hiç de rahatsız eden bir görü- 
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nüm değildi bu. Aslında birdenbire bambaşka, 
yepyeni bir dünyaya bakmaya başlayan küçük 
bir çocuğun ağzını böyle şaşkınlıkla açması çok 
doğal değil miydi? Yeni yolunda karşısına çıka- 
caklardan hiçbiri, bundan dolayı kendisini ayıp- 
lamazdı. Ne var ki annesi başka türlü düşünüyor, 
ölmüş yavrusunun güzel görünmesini istiyordu. 
Onun için de küçük ağzı kapamaya uğraştı, ama 
ağız bir türlü kapanmak bilmiyordu. Eski bir 
gömlekten bir parça yırttırdım. Bunu küçüğün 
başına o şekilde sardım ki, alt çene yukarıya doğ- 
ru sıkıştı. Bu sargının asıl amacını gizlemek için 
de, bezin artan bölümünü çenenin altında kra- 
vat gibi düğümledim. 

Komşulardan ya da konuklardan biri, çocuk 
için bir şeyler yapmak isteyince kimse bununla 
pek ilgilenmiyordu. Ama ben cesedin yanına gidip 
de elimi ona dokundurunca, herkes başıma üşüş- 
tü. Herhalde benim her zaman için bir mucize 
gerçekleştirebileceğime, hatta belki çocuğu can- 
landırabileceğime inanıyor olmalıydılar. Yaban- 
cılara her zaman, her yerde olağanüstü güçler 
yüklerler. Bu bakımdan çoktan ölmüş olmasına 
karşın yine de şu anda küçük için bir şeyler ya- 
pabileceğimden hiçbirinin kuşkusu yoktu. Ben bu 
insanları ancak üç günden beri tanıyordum, ama 
bir süre sonra öğrendim ki, meğer onlar beni çok 
iyi tanıyorlarmış. Ünüm de benimle ilgili olarak 
sağda solda anlatılan bir olaydan ileri geliyordu. 
Bu olay da ölü bir Kızılderiliyle ilişkiliydi. Onu 
canlandırmış, daha doğrusu yedi saatten beri ölü 
olduğu halde canlandırır gibi olmuştum. Hiç de- 
ğilse bir kez daha soluk almasını başarmıştım. 
Orda bulunan bütün Kızılderililerin görüşüne gö- 
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re, tam o sırada bir Gachupin, kimsenin sevmedi- 
ği bir İspanyol gelip de benim yöntemimin tam 
tersini uygulamasaydı, adamı ölüm ülkesinden 
geri döndürecekmişim. O Kızılderili köyünde her- 
kes eğer bana engel olunmasaymış ölüyü canlan- 
dırabileceğim kanısındaydı. 

Şimdi de çeneyi bağlayışım herkesçe benim- 
senmiş ve yas konuklarının saygısını kazanmamı 
sağlamıştı. 

Pompacının karısı şimdi de bir adamla birlik- 
te çocuğun kollarını göğsü üzerinde bir araya ge- 
tirmeye çalışıyor ve ellerini dua edilirken yapıl- 
dığı gibi kavuşturmaya uğraşıyordu. Ama ne kol- 
lar onun isteğine boyun eğiyordu, ne de eller. 
Pompacının karısı anlaşılan benim buluşumdan 
esinlenmiş olacak ki, yardımcısıyla birlikte kü- 
çük kolları ve elleri sicimlerle bağlamaya başla- 
dı. İpler şişmiş ve mantarlaşmış ellerde derin iz- 
ler bıraktı. 

Çocuğun başına tacını da koydular. Pompa- 
cının karısının bu kadar ilkel malzemeyle, küçük 
bir sanat yapıtı denilebilecek böylesine zarif bir 
baş süsünü yapmış olması gerçekten şaşılacak bir 
işti. Gidip yakından iyice bakılmazsa tacın kâğıt- 
tan olduğunu bile anlamak güçtü. Üzerinde gö- 
rünüşü karşısında insanın gülmek mi ağlamak mı 
gerektiğini kestiremediği o çirkin bahriyeli giysi- 
si olmasa, çocuk yoksul bir Kızılderili köyünde 
doğup büyümüş küçük bir oğlan gibi değil de, da- 
ha çok eski çağların tahtından indirilmiş bir Az- 
tek kralının oğlu gibi görünecekti. 

Pompacının karısı cesedi bir süre inceledi, du- 
daklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. 
Aklına yeni bir buluş gelmişti. Çocuk onun beğe- 
nisine, onun komşuca sevgisine göre henüz yete- 
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rince güzel değildi. Kulübeden çıkıp bir süre son- 
ra ince bir şişle geri döndü. Şişi yaldızlı kâğıda 
sardı. Çok geçmeden şiş tepesinde altından küçük 
bir haç bulunan bir asaya dönüşmüştü. İpleri 
gevşetip bu asayı çocuğun eline tutuşturdu. 
Kadın tam bu işi bitirmişti ki, Baba Garcia 
kulübeden içeri girdi. Tlalcotitlan'dan henüz dön- 
müş bulunuyordu. Bir süre kapıda durup kaldı. 
Sonra içinden neler geçtiğini belli edecek en kü- 
çük bir yüz hareketi yapmadan küçük prensini 
seyretti. Şapkasını çıkarıp masaya yaklaştı. 
Baba Garcia için çocuk yalnızca bir oğul, öte- 
kiler gibi bir evlat değildi. Gerçi çocukların en kü- 
çüğüydü, bu yüzden de şımartılmıştı, onun sev- 
gilisiydi. Ama sadece bu kadar değil. Küçük oğ- 
lan öteki iki çocuğundan çok daha önemliydi, 
çünkü kendisinin yarı yaşında, üstelik çok güzel 
bir kadının aşkını kazanma mutluluğuna erdik- 
ten sonra, bu çocuğu genç karısıyla geçirilecek 
mutlu bir yaşamın güvencesi olarak görmekte, 
onu böylesine bir evliliğe girişmekle yanlış bir iş 
yapmadığını gerek karısına gerekse öteki insan- 
lara sürekli olarak gösteren bir kanıt saymak- 
taydı. Kulübenin içindekilerin hepsi bakışlarını 
onun üzerine dikmişler, ne yapacağını görmek is- 
tiyorlardı. Herkes bu çocuğa ne denli 'düşkün ol- 
duğunu biliyordu, genç karısının ona verdiği tek 
evlattı ve belki de görüp göreceği son evlat ola- 
caktı. Garcia cesede anlamsız gözlerle baktı, sanki 
boşluğa bakıyordu. Olup biteni anlamıyor, katı 
gerçeği, çocuğun öldüğü gerçeğini, artık bir daha 
sırtına tırmanamayacağı, ormandaki işinden eve 
geldiğinde omuzuna binip gezemeyeceğini kavra- 
yamıyordu. Başını çevirdi, bir ş:y arıyormuşçası- 
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na yere baktı. Yeniden başını kaldırdığında kris- 
tal bilyalara benzeyen iri gözyaşları yanakların- 
dan aşağı kayıyordu. Ne zaman, nerde, nasıl di- 
ye sormadı. Bir dakika kapıda durdu, bitkin bir 
halde başını kapının direğine dayadı, sonra kulü- 
beden çıktı. 

Birkaç adam, onun yakın dostları ardı sıra 
yürüdüler. Ama Garcia onları görmüyordu. Avlu- 
yu geçti, az önce gelmiş olduğu ata bindi ve hay- 
vanı karanlığın içine doğru sürdü. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Şu sırada içerde benim için yapılacak bir iş 
yoktu, ben de dışarı, açık havaya çıktım. Avlunun 
dört bir yanı erkek, kadın, çocuk bir sürü insanla 
doluydu. Kimisi birbirine sokulmuş uyuyordu. Ki- 
mi toprağın üstüne oturmuş çene çalıyor, kimi de 
yukarı aşağı dolaşıyordu. Köyün bütün kulübe- 
lerinden donuk ışıklar sızmaktaydı. 

Çayırda eşekler anırdı, uzun uzun, yakınır- 
casına. Cengel sonsuz şarkısını, neşeyi, aşkı, ke- 
deri, acıyı, felâketi, umudu, umutsuzluğu, zaferi 
ve yenilgiyi dile getiren sarkısını söyleyip duru- 
yordu. Burda bunca işler olmuş cengel ile ormanın 
umurunda mıydı? Hele cengel için insanın ne öne- 
mi vardı? Onun dışkısını bile kabul etmez, kurda 
kuşa bırakırdı, ama kemiklerini alırdı, oda ancak 
akbabalar, karıncalar ve toprak kurtları açlıkla- 
rını giderdikten sonra. Cengel için insan nedir ki? 
Ya gelip birkaç ağacını, birkaç çalısını keser, ya 
da üstüne kulübesini kurmak ve birazcık mısır ile 
fasulye, belki de birkaç kahve fidanı yetiştirmek 
için bir kesim toprağını açardı. Ama bu bir kesim 
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toprağı sadece üç ay için bile olsun bakmayı hele 
bir bıraksın, burası artık onun değildir. Cengel he- 
men gelir geri alır toprağını. İnsan gelir ve gider, 
ama cengel hep yerinde kalır. Ve insan gündüzlü 
geceli savaşıp durmazsa cengel onu da yutar. 

Sleigh'in kulübesi otuz metre kadar ötedey- 
di, o yana yürüdüm. Sleigh ateşi üflüyordu, yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. Kahve pişmiş olmalıydı. Ne 
var ki hiç de iyi kahve değildi, hayli bayattı. Bir- 
kaç aylık değilse bile, en azından üç dört hafta 
önce çekildiği besbelliydi. Sleigh beni görünce, 
«Bir fincan istemez misin?» diye sordu. 

«Kadınlara biraz götürsen iyi olacak. Onların 
daha çok ihtiyacı var, pek makbule geçer.» 

«Pekâlâ, dediğin gibi olsun. Bence hava hoş, 
ucu sana dokunur, ama zararı yok, az sonra bir 
ibrik dolusu daha pişiririm. O zaman dilediğin 
kadar içersin. Karım bir kilo kahve bırakmış. Ba- 
na kalırsa ötekiler kadar bize de bir parça sıcak 
kahve iyi gelecek.» 

Yere serili şiltesi üzerinde yatan kız, cibinli- 
ğin altında derin bir uyku çekmekteydi. Sleigh 
ona çocuğun başına gelenleri herhalde anlatmış- 
tı ama pek umursamamış olacaktı. Öyle ya çocuk 
kendinin değildi ki... Kendininkini kollarında tu- 
tuyordu. Ne diye kaygılansın? Tüm dünya anala- 
rının oluşturduğu topluluğa girmek gibi bir hır 
ise hiç yoktu. O kendi dar çevresini düşünüyordu 
yalnızca. 

«Şurdaki kabı alın da bana yardım edin.» 
Sleigh üstünde birbirinden farklı büyüklükte yedi 
tane emaye bardağın durduğu bir sandığı göste- 
riyordu. Kaplardan dördü öylesine örselenmişti 
ki. üstünde emayesi kalmamıştı. Sleigh ikisinin 
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dolik olduğunu söyledi. Komşulara kahve ikram 
edebilmek için her şeyden önce ellerine doğru dü- 
rüst birer bardak verilmesi gerekiyordu. 

«Sen iki tanesini bizim için burda bırak hele. 
Kahveyi şapkama koyup içecek değilim ya. Ge- 
lin, kahveyi götürelim haydi.» 

Bardakları aldım. Garcia'ların yolunu tuttuk. 
Sleigh bardaklarla ibriği yere koydu. Kahveleri 
doldurup ilk bardağı Bayan Garcia'ya verdi. Ka- 
dın otomat gibi bir davranışla sıcak kahveyi bir 
solukta gövdeye indirdi. Pompacının karısıyla ya- 
nındaki öteki kadınlar yalnızca birer yudum iç- 
tiler. Bir bardağı sonuna dek içen olmadı; herkes 
yalnız birkaç yudum alıyor ve artakalanı yanın- 
dakine veriyor, bardak da böylece elden ele dola- 
şıyordu. 

Pompacının karısı kendine bir sigara sardı. 
Sonra içinde kara tütün bulunan küçük torbasını 
Bayan Garcia'ya uzattı, o da kendine bir sigara 
sardı. Karşılıklı içmeye başladılar. Ne var ki Ba- 
yan Garcia hiç oturmuyordu, belirli bir şey için 
olmasa da ortalıkta dolaşıp duruyor, ev sahip- 
liği yapıyordu. Oysa kimse için yapabileceği bir 
iş yoktu. 

Kadınlar bir süre oturup sigara yada purola- 
rını tüttürerek sıcak kahvelerini höpürdetince, 
hepsinde yeniden iş yapma isteği uyandı. Eski 
gömlekleri, giysileri, renk renk kumaş artıkları- 
nı elden geçirip gerek cenazenin gerekse çocu- 
gun içine konulacağı tabutun süslenmesine yara- 
yacak türlü örtüler ve fiyonklar yaptılar. 

Sleigh gözüyle bana işaret etti. Anlaşılan be- 
nim gibi o da sıkılmış olacaktı; dışarı çıkıp ku- 
lübemize döndük. 
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Orda lamba işini gören küçük teneke şişenin 
yanına oturduk. Lamba yine tütüp duruyordu. 
Gözü ocaktaki ateşe takıldı, üstünde eski bir ema- 
ye ibrikte taze kahve için su kaynıyordu. 

«Söyler misin Sleigh, evde kullandığın suyu 
nerden âlıyorsun?» 

Yanlış bir şey söylemişim gibi yüzüme tuhaf 
tuhaf baktı. 

«Evet, su dedim, şu ibriğe koyduğun su?» 

«Hoppala, sorduğun şeye bak! Su ha! Bana 
kalırsa suyun nerden geldiğini düşünüp kendin 
bulabilirsin.» 

«Suyu ırmaktan aldığını söylemeyeceksin her- 
halde.» Sorumu yineledim, hem de sözcükleri ta- 
ne tane söyleyerek. Gözlerini bana dikmiş, aklı- 
mı oynattığımdan kuşkulanıyormuş gibi bakı- 
yordu. 

«Ya ne sandın? Herhalde suyu buraya mü- 
hürlü bira şişeleri içinde Kansas City'den ya da 
uçakla Yosemite Valley'den getirttiğimizi düşün- 
müyorsundur. Böyle saçma şeyler sorınasan iyi 
olacak; ben de seni kafasında birazcık beyni olan 
bir adam bilirdim. Ama bir şey diyeyim mi, kimi 
zaman bunun tersini de düşündüğüm oluyor. Be- 
ni yanlış anlama, fakat şimdi diyeceklerime de 
kulak ver, benim akıl kumkuması arkadaşım. Sa- 
na ilk kez nerede rastladım? Aşağıda, cengelin 
içinde kokuşmuş bir su birikintisinin başında de- 
gil mi? Hani cengel hastalığına tutulmuş bir çay- 
lağa postu deldirmemek için kollarını havaya kal- 
dırttığım zaman, sen neredeydin? O kokmuş su- 
yu buzlu bira gibi lıkır lıkır içtiğini görmedim mi? 
Yoksa yanlış mı gördüm? O anda suyun içine bi- 
risi tükürmüş mü, ya da katırlardan biri yarım 
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saat önce işemiş mi hiç aldırdığın yoktu. Kana 
kana içtin ve bu çamurlu çukurda su bulduğun 
ıçin de pek sevindin» 

«Pekâlâ, pekâlâ, bunların hepsi doğru. Ama 
nasıl olup da kahve pişirdiğin suyu ırmaktan alır- 
sın?» 

Yüzüme bakıp sırıttı. «Burda kaldığın sürece 
içtiğin bütün sular ırmaktan alınmadı mı? Sanı- 
rım benden suyu içmeden önce kaynatmamı, ya 
da nasıl derler, dezenfekte etmemi isteyecek de- 
gilsin. Güldürme beni.» 

«Ne demek istediğimi anladın ama anlamaz- 
lıktan geliyorsun. Ben dün içtiğim, bugün içtiğim 
sudan söz etmiyorum. Benim söylemek istediğim 
daha birkaç saat önce yüz metre, bilemedin yüz 
elli metre ötede, çocuğun içinde boğulduğu su!» 

«O su olsun, ne yapalım? Çocuk zehirli, yada 
başka şeyli değildi ya. Götürdüğüm kahveyi anası 
da içti pekâlâ. Yoksa içmedi mi? Kahveyi de be- 
gendi pekâlâ. Yoksa beğenmedi mi? Herhalde se- 
ninki gibi böyle can sıkıcı sorular sormadı. İçtiği 
kahveyi hangi suyla pişirdiğimi sormak aklına 
bile gelmedi. Çünkü kahveyi hangi suyla pişirdi- 
Šimi bal gibi biliyordu, kendisi de kahve pişirmeye 
kalksa, yine bu suyu kullanacaktı. Yahu kimsin 
sen? Kimsin ki, içtiğin şu kahveyi yeterince iyi 
bulmuyorsun? Bizse böyle bir kahve ve bütün 
bir yıl hiç tükenmeyen bir su bağışladığı için tan- 
rıya şükrederiz; oysa bugün şu ülkede aylarca su 
yüzü görmeyen ve su bulmak için pılıyı pırtıyı 
toplayıp, tavuklarıyla, keçileriyle yerinden yur- 
dundan ayrılan binlerce aile var.» 

Sleigh haklıydı. Gerçi böyle bir gazete sütunu 
kadar lafı bir çırpıda söylemek ona hayli zor gel- 
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mişti, ama haklıydı. O küçük, o mantarlaşmış ce- 
sedi düşünmemeli, ağzından, burnundan, başın- 
dan sızan kanı aklıma getirmemeliydim. 

Uzunca bir süre sustuktan sonra Sleigh, «Bi- 
liyor musun,» dedi, «böyle şeyler beni hemen he- 
men hiç rahatsız etmiyor. Su sudur; içebiliyor- 
sam, karnımı ağrıtmıyorsa, bu su iyi sudur. Şük- 
retmeli bunun için; hem de gerekirse diz çöküp 
şükretmeli. Ama benim diyeceğim başka; bambaş- 
ka bir şey kurcalıyor kafamı. Mumlu tahtayı söy- 
lemek istiyorum. Altüst ediyor beni böyle şeyler. 
Açık konuşayım, aklıma geldikçe tüylerim diken 
diken oluyor, ürperiyorum. İnanılır gibi değil; bir 
tahta, üstünde de bir mum, vay canına! Karım ba- 
na daha önce bundan söz etmemişti. Onların ta- 
rafında da böyle şeyler yaparlarmış. Karım buralı 
değildir, başka yöreden. Başka ırktan yani, daha 
doğrusu oymağı başka, ama onlarda da burdaki- 
nin tıpkısını yapıyorlarmış. Sana bir şey diyeyim 
mi? Bu mum her seferinde boğulanı buluyormuş 
yahu.» 

«Her seferinde mi?» 

«Evet, her sefer. Karım diyor ki, boğulan kim- 
senin bulunduğu yerde gürül gürül akıntı olsa bi- 
le, tahta bu akıntıya karşı yüzermiş.» 

«Olmaz öyle şey. Kimse inandıramaz buna be- 
ni.» Kesinlikle bu kanıda olduğum için inançla 
konuşuyordum. «Kızılderililerin bizlerden üstün 
hiçbir yanı yok, bizlerden daha bilgili de değiller. 
Bizim gerçekleştiremediğimiz bir mucizeyi, rengi 
başka biri, başka ırktan biri, Çinlisi, Hindusu, Ti- 
betlisi de gerçekleştiremez. Bütün bunlar saçma- 
lık. Başka ırktan kimseleri her nedense hep gi- 
zemli varlıklar yerine koyarız. Neden? Dillerini 
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yeterince anlamayız, göreneklerini, geleneklerini 
doğru dürüst bilmeyiz de ondan. Bu insanların 
mucizelerin gerçekleşmesini etkileyebileceklerine 
inanıp duruyorsak, bu da yine hep anlayışımızın 
yarım yamalak oluşu yüzündendir. Şu kadarını 
kesinlikle söyleyebilirim: Cengelde giriştiğim her 
uzun yürüyüşte, Kızılderili adamlanmın da benim 
kadar, hatta kimi zaman benden daha çok acı- 
kıp susadıklarını gördüm.» 

Sleigh, «Olabilir,» dedi, «ama bunun benim 
dediklerimle bir ilgisi yok ki. Ben de kendime gö- 
re neler görüp geçirdim. Bildiğim kadarıyla, bu 
dediklerinde haklısın. Bizlerde daha fazla enerji 
var; daha doğrusu istencimiz daha güçlü. Bu ne de- 
mek? Başka bir deyişle bizlerde ilkellere oranla 
çok daha iyi geliştirilmiş bir arzu etme duygusu 
var demek. Burdaki insanlar ise bu görüşte değil; 
onlara göre böylesine güçlü bir arzulama duygu- 
su gereksiz, buna sahip olmak uğraşmaya bile 
değmez. Ne diye kendimizi sıkıntıya sokalım der- 
ler. Daha fazlasını istemek, daha fazla çalışmak, 
daha fazla zahmetlere katlanmak demektir. Oysa 
biz ne isteriz? Onları sömürmek. Asıl amacımız 
budur. Bunun için de enerjilerini, istenç güçleri- 
ni geliştirmek isteriz. Böylece onları daha kolay 
köleleştirebileceğimizi düşünürüz. Bir kez de söz 
dinler köle durumuna düşürdük mü, daha iyi iş- 
çiler elde edeceğimize inanırız. Bizlerde daha iyi 
geliştirilmiş bir arzulama duygusu, daha fazla 
enerji olduğu için de, onlar bir daha özgürlüğe dö- 
nemesin, keyfimize göre oynamak zorunda kal- 
sınlar isteriz. Her neyse, asıl konumuza dönmek 
için şu kadarını söyleyeyim: Sen de bilirsin ki, beş 
on kez yılan, akrep ya da benzeri zehirli hayvan- 
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lar sokmasına karşın kendisine hiçbir şey olma- 
yan Kızılderililer vardır. Ama sizi bir çıngıraklı 
yılan ısırırsa, ya da kırmızı akreple tanışmak onu- 
runa erişseniz, yirmi saat bile sürmez, ölüp gitti- 
ğinizin resmidir.» 

«Onların hepsinde böyle zehirlere karşı kesin- 
kes bağışıklık yoktur. Yılan sokmuş Kızılderilile- 
rin kimisi, tıpkı beyazlar gibi çabuk ve şaşmaz şe- 
kilde ölür; böyle ölüşlerini de gözümle görmüşüm- 
dür.» 

«Doğrudur. Ama bunlar sadece zehirin ger- 
çek panzehirini bilmeyenlerdir.» 

«Gördün mü? Ne demek bu? Eğer gerçek pan- 
zehiri bilsek, onların kimisi gibi bizler de bağışık- 
lık kazanabiliriz demek. Sen de pekâlâ bilirsin, 
sıtmadan ve öteki ateşli hastalıklardan, hatta ba- 
sit hastalıklardan ölmeleri de, çaresizlik bakımın- 
dan aynı durumda bulunan bir beyaza oranla 
çok daha çabuk oluyor.» 

Sleigh düşünceli düşünceli başını sallıyordu. 
«Böyle olması da doğal değil mi?» diye sordum. 
«Hem neden olmasın? Alt tarafı onlar da insan 
değil mi? Er geç günün birinde nasıl olsa ölecek 
değiller mi?» Sleigh ayağa kalkıp ateşe yaklaştı, 
bir iki üfledi, ateşi karıştırdı ve ibriği alevlere da- 
ha yakın bir yere itti. 

Yeniden yerine oturduktan sonra, «Peki öy- 
leyse,» dedi, «mademki burda olup biten işlerde 
gizli, esrarlı güçlerin, yani yalnızca yerlilerin bil- 
diği güçlerin ve gizlerin hiçbir katkısı olmadığı 
görüşünde direniyorsun, o halde tahta parçasının 
niçin çocuğa doğru yüzdüğünü ve onu hiçbir in- 
sanın bakmamış olduğu bir yerde nasıl bulduğunu 
açıklasana bana!» 
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«İtiraf ederim ki, bilmiyorum. Bununla birlik- 
te bu bilmeyişim şimdiliktir. Belki bir süre sonra 
bu konuda da bir açıklama yolu bulabilirim. Dü- 
şünmem gerekiyor. Ancak yine de bu işin arka- 
sında herhangi bir gizemli gücün bulunduğu gö- 
rüşünü kabul etmiyorum. Bence bütün bu olayla- 
rı sağduyu yoluyla açıklamanın elbette bir yolu 
vardır. Şimdilik nerden ve nasıl işe başlayacağı- 
mı bilmediğim gibi, hangi yoldan gerçeği aramam 
gerektiğini de henüz kestirebilmiş değilim.» 

Evet, nasıl oluyordu da tahta parçası cesede 
doğru gidiyordu? Bunu açıklamanın elbette bir 
yolu vardı, ama nasıl? Bunları düşünüp dururken 
aklıma boğulmuş birinin bulunmasını sağlamış 
başka bir yöntem geldi. Bir zamanlar Birleşik Dev- 
letlerdeyken tanık olduğum bir olayı anımsadım. 

«Bak dinle Sleigh,» diye başladım, «Kızılderi- 
lilerden hiç de daha fazla aptal değiliz diyorum sa- 
na. Çocukluğumda bizim oralarda boğulmuş bir 
adamı bulmuşlardı. Öyle bir yöntem uygulamış- 
lardı ki, ilkin hiç aklım ermemiş, bana pek esrarlı 
gelmişti. Ama daha sonra bu işi enine boyuna dü- 
şünecek kadar zaman buldum, o zaman olayın 
esrarlı yanı kalmadı, açıkladım. Bir adam gölde 
boğulmuştu, balık mı ne tutuyormuş. Sandalı ala- 
bora olmuş. Gölü iki gün durmadan aradılar. Ce- 
set bir türlü bulunamadı. Üçüncü gün için dina- 
mit dolu bir kutu göle atılarak patlatıldı. Az son- 
ra ceset su yüzüne vurmuştu. Bugünmüş gibi ak- 
lımdadır, herkes işin içine doğaüstü güçlerin ka- 
rıştığını, ancak bu sayede yakınlarının cenazeye, 
adamın da Hıristiyan töresince gömülme olana- 
ğına kavuştuğunu söylemişti. Hatta papaz kilise- 
de verdiği vaazda, eğer ceset bulunmuşsa bunu 
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felâketzede akrabalarının canı gönülden dua et- 
miş olmalarına borçluyuz demişti. Ayrıca bu es- 
rarlı olayda yüce Tanrının her şeye kâdir, mağfi- 
retli gani elini görüyoruz da demişti. Kimileriyse 
olayı başka türlü açıklıyorlardı. Bunlara göre göl 
sessizlik ve dinginlik istermiş, eğer şiddetle sarsın- 
tıya uğrarsa, dinginliğine yeniden kavuşmak için 
cesedi hemen salıverirmiş. İşin aslını büyüdüğüm 
zaman anladım. Boğulan her canlı yaratık, ister 
insan ister hayvan olsun, hatta isterse ölü bir ba- 
lık olsun suda şişiyordu, yeterince şişince de su 
yüzüne çıkıyordu; kimi zaman yirmi dört saatte, 
kimi zaman da üç gün sonra, ama mutlaka çıkı- 
yordu. Ne var ki ceset su otlarına takılmışsa, üze- 
rinde ağır giysiler varsa ya da balçığa gömülmüş- 
se yukarı gelemez. Böyle durumlarda göl bir bom- 
bayla sarsıntıya uğratılırsa, ceset bağlarından 
kurtuluyor ve yukarı çıkıyordu.» 

Sleigh. «Eh, ne var bunda?» dedi. «Esrarlı bir 
yanı yok ki. Herkes aydınlatır bunu. Ayrıca bir de 
senin açıklama yapmana ne gerek var? Dinamit 
bu, nerde atarsan at, her şeyi uçurur havaya. Da- 
ğı taşı bile devirir. Bir cesedi niye hoplatmasın? 
Ne olur vazgeç, bana uykumu getirecek öyküler 
anlatma böyle. Burdaki olaya gelelim, tahtanın 
üstünde sanki bir kaptan varmış gibi, kendi ken- 
dine doğru çocuğun yanına gitmesini böyle kolay- 
ca açıklayabilecek misin? İnanın bana, bu yerli- 
ler arasında hayli zamandır yaşıyorum, bir insan 
ömrü olacak nerdeyse, öyle şeyler gördüm, hey 
tanrım, öylesine inanılmaz, öylesine garip şeyler 
gördüm ki... Ne Amerikan profesörü açıklayabi- 
lir bunları, ne de Bolşevik profesörü; isterse pro- 
fesörlerin en ünlüsü, isterse en bilgini olsun, bo- 
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şuna. Şimdi sana burda görüp geçirdiğim şeyle- 
rin hepsini anlatmağa kalkışacak değilim elbette. 
Zamana yazık olur, bu bir; bunların birine bile 
inanmayacaksın biliyorum, bu da iki. Her şeyi 
hep akıl yoluyla anlamak isteyen birisin sen. Emi- 
nim ki sen ruhlara da inanmıyorsundur. Bense 
inanırım ve sana onlarla ilgili yığınla şey anlata- 
bilirim. Ama senin gibi birine bunları anlatmanın 
ne anlamı var? Karımın anası ölmüş akrabalarıy- 
la konuşabiliyor; buna ne buyrulur? Aman, neye 
yarar bunları konuşmak? Boş ver... bir fincan da- 
ha kahve ister misin? Al istediğin gibi. Yeterince 
var nasıl olsa.» 

Sleigh haklıydı. Onunla böyle konular konuş- 
mak gerçekten boşunaydı. Çok uzun zaman Kızıl- 
derililerin arasında yaşamış ve artık onların inan- 
dığı her şeye inanır olmuştu. Gördüğü duyduğu 
her olağandışı şeyi tıpkı Kızılderililer gibi değer- 
lendiriyordu. Bunlara düpedüz inanmak istiyor ve 
bu olaylar ıçin doğal bir açıklama aramak külfe- 
tine asla katlanmıyordu. Dolayısıyla da kendisiyle 
yapılacak bu tür konuşmalar bir kısır döngü için- 
de dönüp duruyor, hiçbir sonuca varılamıyordu. 
Aslında bu gece gördüğüm şeyleri açıklamaya 
kalkışmak niyetinde de değildim. Bence her şey 
apaçıktı. Gördüklerimin esrarlı hiçbir yanı yoktu. 
Büyülenmiş değildim, kendi kendime bir telkin de 
söz konusu olamazdı. Ne aşırı yorulmuş ne de uy- 
kum gelmişti. Tam anlamıyla uyanık ve ruhsal 
bakımdan dipdiriydim. Gerçi bir tanığım yoktu, 
Sleigh tanık olamazdı. Onun yargıları Kızılderili- 
lerin katıldığı bir şey söz konusu olunca geçerli- 
liğini yitiriyordu. Çünkü ona göre bütün Kızılde- 
rililer esrarlı güçlere ve doğaüstüyle ilgili derin 
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bilgilere sahiptiler. Onların kendisine anlattığı, 
yada karısından işittiği her şeye inanıyordu. Tan- 
rının anasının bakireliğinden kuşkulanması akla 
gelirdi de, Kızılderililerin inandığı şeylerden kuş- 
ku duyması asla düşünülemezdi. Belki bu içinde 
bulunduğu ortamdan ileri geliyordu, belki de Sle- 
igh'in sarsılmaz inancından. Yalnız şu anda olayı 
açıklama konusunda içimde hiçbir kıpırdanma ol- 
madığını duyuyor ve buna kendim de şaşıyordum. 
İşin tuhafı bu sorunun aslını araştırmak içimden 
gelmediği için de kendimde garip bir rahatlık du- 
yuyordum. 

Hem bütün bu olup bitenleri ne diye kendi 
haline bırakmayacaktım ki? İnsan olaylar üzerin- 
de sürekli kafa patlatıp durmazsa, evrenle daha 
iyi bir uyum içinde, daha rahat, daha mutlu ya- 
şar. Açıklamalar, yorumlar, çözümlemeler her za- 
man yaşamdan daha fazla tat almamızı sağlaya- 
biliyor mu sanki? Zenginlik peşinde koşup dur- 
makla her zaman daha zengin olabilir miyiz? Ya- 
şamı olduğu gibi kabul etmeli. Burda cengelde de, 
dünyanın herhangi bir başka köşesinde de. Ya- 
şamın asıl anlamı burda. Daha fazla ne istenir? 
Daha fazla ne umulur? Bütün öteki şeyler yaşa- 
mın yadsınmasıdır ve üstelik uyumsuzluktur. Ve 
şu dünyada bütün tasaların, bütün kötülüklerin 
ve bütün yürek acılarının kökeninde hep bu 
uyumsuzluk vardır 


YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Başımı kaldırıp baktığımda Sleigh'in dışarı 
gitmiş olduğunu gördüm. Küçük lambayı da bir- 
likte götürmüştü. Karşımdaki gıcırtılı hasır iskem- 
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lede, üzerine birisi oturduğu zaman nasıl olup da 
dağılmadığına akıl sır erdirilemeyen bu hurdası 
çıkmış, eski iskemlede ise Perez oturuyordu. Ço- 
cuğu sudan çıkarmış olan Kızılderili yani. Böyle 
hiç beklenmedik bir anda nasıl ve nerden gelip 
iskemleye oturmuştu, bilmiyordum. Az önce dü- 
şüncelere daldığım sırada, herhalde ya uyukla- 
mıştım ya da düş görmüştüm. Ne tuhaf, aklıma 
ilgin Sleigh'in büyü yaparak Perez haline dönüş- 
müş olabileceği geldi. 

«Söyle bakalım Perez, bu sabah bana iki tane 
sarı ibikli getireceğine söz vermiştin, iki yavru 
sarı ibikli, Ne zaman alıyorum onları?» 

«Çoktandır ormana çıkamıyorum. Gelecek 
haftada gidemem. Zaman elverişli değil senor, bi- 
liyor musun?» Bacaklarını iki yana açmış, kolla- 
rını aşağı sarkıtmış oturmaktaydı. 

«Peki, niçin ormana gitmiyorsun, Senor Pe- 
rez? Odun kömürü yapmaktan vaz mı geçtin ya- 
ni?» 

«Yok, öyle değil. Bakın mister, durum başka 
türlü: Şu Gringo var ya, yukarda dağda oturan 
Gringo. En iyi ağaçlar, yani en iyi kömür çıkanı- 
lan ağaçlar onun toprağında yetişir; en güzel sarı 
ibikliler de orda yuva yapar; sarı ibiklinin böyle- 
sini ömründe görmemişsindir. Ama ne çare? Şu 
gringo yok mu? Şu kahrolasıca gringo, şeytan gör- 
sün yüzünü o keratanın. İşte bu gringo, bu koca 
yalancı ne demiş bilir misiniz? Güya ben onun ka- 
tırını çalmışım. Bak şu adi yalana, bugüne kadar 
işittiğim yalanların en kuyruklusu. Üstelik benim 
sefil bir haydut, bir eşkiya bir bandolero olduğu- 
mu da söylüyor. Yoksul anama da pasaklı karı di- 
ye ad takmış, yakışır mı ona? Bir de okumuş ve 
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okula gitmiş bir gringo olacak. İşin en kötüsü ne 
bilir misiniz mister? Ben yoksul bir yerliyim, ona 
karşı bir şey yapamıyorum, hiçbir şey yapamıyo- 
rum. Üstelik bütün bu hakaretleri sineye çekmek 
zorundayım. Onun için de şu sırada size verdiğim 
sözü pek tutamıyacağım galiba. Ama siz yine sarı 
ibiklilerden şaşmayın, bunlara kaşla göz arasın- 
da konuşma öğretebilirsin. Size kırmızı ibikli doğ- 
ru olmaz deyişim de bu yüzdendi zaten. Mutlaka 
san ibikli olmalı... Ama şu katır lafı yok mu, ina- 
nın çok adice bir yalan. Haydut değilim ben, ye- 
min ederim değilim.» 

«Elbette haydut değilsiniz Senor Perez, bunu 
asla kabul etmem; ayrıca bir katır çalmış oldu- 
gunuza da inanmıyorum.» 

«Doğrusu da bu mister. Ben zaten sizin ger- 
çekten kibar bir caballero olduğunuzu hemen an- 
lamıştım. Gökteki kutsal bakire ile kutsal oğlu 
adına yemin ederim ki, çalınmış bir katırdan ha- 
berim yok. Eğer böyle bir hırsızlık yaptıysam, şey- 
tan çarpsın beni, hem de yerden yere vursun. Ah 
şu gringo, şu dağdaki gringo, asla dürüst bir in- 
san değil. Ne diyor biliyor musunuz? Sözde be- 
nim ayak izlerim katırınkilerle yan yanaymış. Bu 
izleri, yani katırınkilerle benimkileri otlak çiti- 
nin dışında görmüş ve burdan iz sürmüş. Nere- 
ye kadar iz sürmüş bilmem, orasını söylemiyor. 
Oysaki ben ömrümde gitmedim oralara. Katırı- 
nın nal izleriyle benim ayak izlerimi gördüğünü 
söylediği yeri bilmem bile. Katırını kimin çaldı- 
ğını ise nerden bileyim? Beni ne ilgilendirir?» 

«Peki Perez, işittiğime göre, Mister Erskin, yi- 
tik katırının en azından iki yüz elli pezo değeri 
olduğunu söylüyormuş, buna ne dersin?» 


171 


«Bueno senor, işte size bu gringonun nasıl bir 
yalancı olduğunu gösteren başka bir kanıt daha. 
Biliyor musunuz, katır için bana ne fiyat önerdi- 
ler? Yalnızca kırk pezo. Aşağıda Lierra'da köpek 
soylu bir madrabaz var, herif bana kırk pezodan 
tek metelik bile fazla vermedi. Bir de şu gringo- 
nun etiği lafa bak; kalkmış herkese katımnın çil 
çil, tam iki yüz elli pezo değeri olduğunu söyleyip 
duruyor. Buralarda böyle gringolar var işte. Ne- 
ler çekiyoruz 'ellerinden bir bilseniz. Ama elden 
ne gelir, ben şahsen aldırmıyorum, gülüp geçiyo- 
rum. Ve şimdi de bu Amerikano işin tadını büs- 
bütün kaçırmak için gelip onun katırını çaldığı- 
mı söylüyor. Siz söyleyin Allah aşkına, bizim gibi 
yoksul, kendi halinde insanlarla böyle uğraşmak 
doğru mu, üstelik kendi öz yurdumuzda? Ama 
elimizden ne gelir? Her şeye boyun eğmek zorun- 
dayız. Başka çaremiz yok.» 


Perez karşımda böyle oturmuş konuşurken 
kendisini pek göremiyordum, çünkü kulübenin 
içindeki tek ışık ocağın ateşiydi, o da pek bir yeri 
aydınlatamıyordu. 


Perez ayağa kalkıp ocağın yanına gitti, bir 
sigara yaktı. Tam bu sırada Sleigh, şişeden yapıl- 
ma küçük lambasıyla geldi. Bir çömlek dolusu ta- 
ze süt getirmişti. İçeri girerken «Sonunda inek 
döndü yerine,» dedi. «Zavallı hayvan bunca za- 
man kim bilir nerelerdeydi?» 

Pis bir kâğıt külâhtan, ineği ellediği eliyle iki 
avuç kahve alıp kaynar suyun içine attı. Kahve 
kabardı ve birazı ateşin üstüne dökülüp cızırtılı 
sesler çıkardı. Sleigh ibriği bir bezle tutup kaldı- 
rarak yanı başımızda yere koydu. 


172 


Perez'e, «İstersen benim fincanı alabilirsin,» 
dedi. 

Kızılderili, «Olur, olur,» diye karşılık verdi. 
«Sen keyfine bak, beni düşünme.» 

Sleigh, «Söylesene Perez,» dedi, «çocuk dipte 
mi yatıyordu, nasıldı durumu?» 

«Hayır, çocuk dipte yatmıyordu. Benim gör- 
düğüme göre, vücudu dibe değmiyordu bile. Elle- 
ri ve ayakları su çalılarına takılmıştı. Adeta ça- 
lıların üstüde oturuyor gibiydi. Bu durumda ken- 
di kendine yukarı çıkabilir miydi diye sorarsanız, 
hayır derim; biz onu çekip çıkarmasaydık hiçbir 
zaman yukarı gelemezdi. Bitkiler kendisini kor- 
kunç bir canavarın kıskaçları gibi sımsıkı yaka- 
lamıştı.» 

«Peki, çocuğun başka yerde değil de, tam or- 
da bulunduğunu nerden biliyordun, Perez?» diye 
sordum. 

«Bunu bilmekten kolay ne var? Gizli saklı bir 
yanı yok ki. Işık onun tam üstünde duruyordu. 
Siz olsaydınız, siz de görürdünüz. Işık, onun üze- 
rine gelip artık kıpırdamaz olduktan sonra, kim 
olsa çocuğu çıkarırdı.» 

«Evet, ışığın onun üzerinde nasıl durduğunu 
ben de gördüm. Peki ışık nerden biliyordu çocu- 
bun orada bulunduğunu? Asıl sorun bu.» 

«Bunun neresi sorun, mister? Çocuk ışığı ken- 
dine çağırıyordu, bize yolu göstersin diye. Işık bu 
çağrıya uymak zorundaydı, böyle olunca da elbet- 
te onun bulunduğu yere gelecekti. Bunda şaşıla- 
cak bir şey yok ki. Çok doğal. Herkes anlar bunu.» 

Sleigh gürültülü bir kahkaha patlattı. «Ne ha- 
ber?» dedi. «Kendi kulağınla işittin işte. Nasıl ho- 
şuna gitti mi?» Bana bakıp sırıtıyordu. «Buna ben- 
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zer başka budalaca sorun yok mu? Sana daha 
önce söylemedim mi ben bu işin hiçbir garip ya- 
nı yok diye. Bütün sır da bunda, daha doğrusu 
hiçbir sır olmayışı bu işin sırrı. Buranın Kızılderi- 
lileri sen ne kadar büyücüysen, ben ne kadar bü- 
yücüysem, ancak o kadar büyücüdür. Çocuk ışı- 
gı çağırır, ışık bu çağırışı dinler ve sesin geldiği 
yere gider. Hepsi bu kadar, her şey gün gibi açık 
ve aydınlık; çok doğal bir olay. Bunca zamandır 
ben de sana işte bunu anlatmaya çalışıyordum 
zaten.» 

Artık daha fazla konuşmanın bir anlamı yok- 
tu. Bende daha aklı başında bir insan izlenimi 
uyandıran Perez'e yönelip, «Şu bizim yavru sarı 
ibikler ne olacak?» diye sordum. 

«Ormana gidemiyorum. Hem şu sıralarda git- 
mek de boşuna olur. Çünkü kuluçkaya. daha bir- 
kaç gün önce yattılar. Dağdaki arkadaşlardan bi- 
ri söyledi, ordan biliyorum. Bir tane bile yavru 
bulamayacak olduktan sonra, ne diye o berbat 
dikenli çalıların dibinde sürünüp durayım. Daha 
zamanı değil. İki ay sonra çok daha kolay olur. O 
zaman siz istedikten sonra, iki tane değil, çok da- 
ha fazlasını getiririm.» 

Bu arada Perez kahvesini de almıştı. Tam bir 
tiryaki gibi dalgın bir havayla kahvesini ağırağır 
höpürdetiyordu. Sleigh benim bardağımı da te- 
peleme doldurduktan sonra, ibriği alıp Garcia'la- 
ra götürdü. 

Kısa bir süre sonra geri geldi, ocağa gidip ye- 
ni bir sigara yaktı. Karşımıza geçip Kızılderili 
usulü yere bağdaş kurdu. Perez'le ben ise hâlâ 
onun köhne hasır iskemlelerinde oturuyorduk. 

Cibinliğin altında kızın çocuğu hafiften mız- 
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mızladı. Ateşin aydınlığında cibinliğin kımıldadı- 
ğını görüyordum, anlaşılan kız bebeğine meme 
veriyordu. Bebek daha işini bitirmeden kız yeni- 
den kulübeyi sarsarcasına horlamaya başladı. Be- 
bek ise hâlâ emmesini sürdürüyordu. 

Perez'in de Sleigh'in de uykusu gelmişti. Baş- 
ları göğüslerine düşüyor ve kaykılmış gözlerle 
boşluğa bakıyorlardı. Sleigh pineklemesi sırasın- 
da sigarasının söndüğünü farketti. Sarhoş gibi 
yalpalayarak ayağa kalktı, ocağı şöyle bir karış- 
tırdı. Sigarasını yeniden ateşleyince direklerden 
birine yaslandı. Az sonra başı yeniden öne düş- 
müştü. 

Birkaç dakika kadar uyudu. Sonra birden 
uyanıp kapıya yöneldi. Gökyüzüne baktı, ortalık 
yavaş yavaş ağarıyordu. Yıldızların bazısı silin- 
mişti. «Saat ikiyi geçiyor,» dedi. Belki de daha geç 
oldu.» 

Saatime baktım ve «Yirmi geçiyor,» dedim. 

«Şimdi ineği sağmaya gitmeliyim. Yoksa huy- 
suzlanır ve dışarı kaçıp çayıra gider. Benimle ge- 
lir misin, Perez?» 

«Elbette, vamonos!» Bu arada öyle derin bir 
uykuya dalmıştı ki, sigarasının yere düştüğünü bi- 
le farketmemişti. Şimdi de sigarayı aranıyordu, 
yerden bulup yeniden yaktı ve elinde bir kovayla 
yola düzülmüş olan Sleigh'in ardından gitmeye 
davrandı. 

Sleigh giderken, «Hey arkadaşım!» diye bana 
seslendi. «Ne diye bir iki saat uzanmıyorsun? Yor- 
gunluktan canın çıkacak. Biraz uyusan iyi olur. 
Beni düşünmen gerekmez. İneklerle ilgilenmek 
zorundayım şimdi. Hey Perez, nerdesin be? Gel- 
sene!» 
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Perez tam o sırada kulübeden dışarı açık ha- 
vaya çıkıyordu. «Telaş yok, amigo,» dedi. «Gel- 
dim, yanındayım işte. Bana güvenebilirsin. Hay 
canına, por la Santisima, kim koymuş bu koca 
kütüğü yolun ortasına? Böyle ortalık yere kazık, 
kütük, taş filan bırakırlarsa, insan belini kırar 
yahu...» 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


Perez küçük lambayı da yanına almıştı. Ku- 
lübenin içi yeniden karanlığa gömüldü. Ocakta 
hâlâ tek tük ateş parçaları ışıldıyordu. Yapayal- 
nızdım ve şu anda yapabileceğim daha iyi başka 
bir iş bulamadığım için, el yordamıyla köşedeki 
yatağa doğru yürüdüm. Geçen akşam da, daha 
önceki akşam da burada uyumuştum. Kelimenin 
alışılmış anlamıyla burası bir yatak değildi; ör- 
selene örselene içi dışına çıkmış bir hamaktı. 

Sleigh'in karısıyla yattığı karyola duvar di- 
bindeydi. Dış görünüşü Garcia'lardakine benzi- 
yordu, yalnız burdaki daha güzel örülmüştü. Ya- 
tak da daha yumuşak malzemeden yapılmıştı. Bu 
yatağın durduğu köşe, odanın öteki bölümünden 
iki metre yüksekliğinde bir çit duvarla ayrılmıştı. 
Ancak dallar birbirinden öylesine ayrıktı ki, ara- 
lanna rahatça bir parmak sokulabilirdi. Bu yüz- 
den doğacak rahatsızlığı hiç değilse bir parça 
azaltmak amacıyla Sleigh'in karısı bu duvara bir- 
kaç eski örtü asmıştı. 

Ah, yorulmuştum. Çizmelerimi çıkardım, ke- 
merimi gevşetip gemici usulü hamağın içine sü- 
züldüm. 

Köprüler... normal akıntısı olmayan ırmak - 
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lar... hâlâ bir fincan daha kahve isteyen katır sü- 
rücüleri... timsahlar... astımlı gibi hırlayan pom- 
palar... lime lime mendiller sallayan İngiliz kra- 
liçeleri... Çocuk ölüleri... kimi kolsuz, kimi çıni- 
çıplak Kızılderililer... çayırın içinden siyah saçlı 
kafalar ortaya çıkıveriyor... yanar mumlar balık 
gibi suyun içinde yüzüyor... Pumalar inekleri bo- 
gazlıyor... köprünün direklerine çakılmış ağız mı- 
zıkaları kendi kendilerine çalıyor... beyaz eşekle- 
re binmiş haydutlar geçiyor... Kutsal Bakire'nin 
resmi şarkı söylerken bir keman da ona eşlik edi- 
yor... Kanada yeryüzünden kayboluyor ve yerin- 
de koca bir boşluk beliriyor... Kansas City'dan bir 
gazetenin bulanık satırları Teksas'ta bir keçi çift- 
liğini anlatiyor... Bir petrol kuyusu suda bir cum- 
burdamayla kapatılıyor ve onun yerinden bir fa- 
sulye fışkırıyor... Saçları çiçeklerle süslü bir kız 
cumhurbaşkanına ait küştüyü bir yastıkla dans 
ediyor... Gencecik bir kız dizlerine ateş kırmızısı 
çiçeklerden çelenkler takmış ve bacaklarını uy- 
gunsuz biçimde kaldırmış bağırıyordu: «Hayır, 
hayır, istemiyorum! Hele bir yap! Olmaz, yaptır- 
mam, yaptırmam sana...» Dibi çıkmış emaye bir 
ibrik havada uçuyordu, içi sıcak kahveyle doluy- 
du, ama yine de bembeyaz örtüler serili bir ma- 
sanın üzerinden geçiyor, masanın üstünde ise bir 
bahriyeli giysisi için için ağlıyordu... Bir sombre- 
ro gecenin içinde dolanıp duruyor, ama altında 
surat filan yok... Hayır, lanet olsun, uyuyamaya- 
caktım. Belki de kahvenin yüzünden böyle olmuş- 
tum. Kafamın içi zonkluyordu. Oysa bir ölü yak- 
ma evinin fırın arabası kadar yorgundum. So- 
nunda uyuyakaldım, ama çok sürmedi, Mister 
Erskin'i ırmağın dibinde uzanmış gördüm. Kolla- 
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nnı sallayarak bağırdı: «Bana bir fener getir, söz 
dinleyen bir fener! Lütfen bir fener; katırlarımın 
hepsi için bir fener!» Su çok derindi, yirmi ayak 
vardı, sabahın ikisiydi, ama adamı görüyordum, 
çünkü suyun dibi aydınlatılmışu. Mister Erskin'i 
tanımam, ömrümde hiç görmedim, ama yine de 
içinden sarı ibikliler çıkan yumurtalar üstünde 
kuluçkaya yatmış adamın o olduğunu biliyordum. 
Yumurtadan çıkan sarı ibikliler ise çimentodan 
puro saran petrol işçilerinin şarkısına katılıyor- 
lardı. Benden başka hiçbir insan Mister Erskin'in 
burda suyun içinde yattığını göremezdi. «Şurda 
ırmağın içinde iki tane Amerikan çizmesi var!» 
diye halka sesleniyorum. Ama onlar hiç aldırma- 
yıp, «En iyisi biz onun kafasına bir taç koyalım 
ve Toltek'lerin bir asası olduğunu söyleyelim,» 
diyorlar. Çinliler geliyor ve gölde bir patlama olu- 
yor. Timsahlar tarafından tutulan bir kahve ib- 
riği havaya fırlıyor ve kapkara bulutlardan aşağı 
bir adam düşüyor. Bir pilottur bu. Geç vakit, üs- 
telik sarhoş halde eve gelmiş bir ineği sağıyor. 
İnek ise lamba yerine kullanılan küçük bir tene- 
ke şişeye, iki kaplan ve iki aslanın çalgıcılarla 
birlikte dansa gittiğini ancak çalgıcıların batağa 
saplandığını anlatıyor. Göle yeniden dinamit atı- 
yorlar, patlaması yüz kez yankılanıyor. 

Dinamitin patlama sesiyle uyandım. Bir pat- 
lama işitmiştim, arkasından bir patlama sesi da- 
ha geldi. Patlamaların ardı arkası kesilmiyordu. 
Bu arada iyice uyanmıştım, şimdi ses dışardan 
gelmekteydi, silah atılıyordu. 

Yataktan fırlayıp çizmelerimi giydim. Artık 
uykuyu düşünmez olmuştum. 

Henüz geceydi. Duvarın yarıklarından ağılda 
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süt sağan Sleigh'in kandilinin küçük alevini gö- 
rüyordum. Perez yanı başına çömelmiş lambâyı 
tutuyordu. Seslerini işitiyordum, ama ne konuş- 
tuklarını anlayamıyordum. 

Çizmemi giyip kemerimi de bağlayınca kapı- 
ya yürüdüm. 

Garcia'ların evinin avlusunda koca bir ateş 
yanıyordu. Alevler gökyüzüne vurmuştu. Ateşin 
ışığında on beş yirmi Kızılderilinin atlarından 
atlayıp tüfeklerini karanlık gökyüzüne doğru bo- 
şalttıklarını gördüm. 

Ne diye böyle davrandıklarını anlamak için 
o yana yürüdüm. 

Çocuğun kaybolduğu haberi gece olmasına 
ve en yakın telefon yüz mil ötede bulunmasına 
karşın, hemen on millik bir çevreye yayılıvermiş- 
ti. Garcia bölgenin en yoksul yerlisiydi, ama her 
nedense herkesçe sevilirdi. Onun için de olayı işi- 
ten, hemen davranıp belki bir yardımım dokunur 
düşüncesiyle yola çıkmıştı. Gelenler çocuğun yal- 
nızca kaybolduğunu biliyorlardı, ama ölü bulun- 
ması olasılığını da gözönüne alarak ne olur ne 
olmaz diye yanlarında donanma fişekleri getir- 
mişlerdi. 

Bu Kızılderililerde bir çocuk öldüğü zaman 
donanma fişekleri atmak bir töreydi. Böylece gök- 
teki meleklere, yeni bir küçük meleğin daha yol- 
da olduğu bildirilmiş oluyordu. Yetişkin bir kim- 
senin ölümünde ise donanma fişeği atılmazdı, 
çünkü ters bir etkisi olurdu. Gürültüyü işiten Şey- 
tan hemen cehennemin kapısına gider ve yeni 
gelenin kendi listesinde bulunup bulunmadığına 
bakardı. Çocukları ise donanma fişekleriyle uya- 
nlan melekler daha yarı yolda karşılardı. Onlar 
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için Şeytanın cehennem kapısında beklemesinin 
de hiçbir önemi yoktu, çünkü Şeytan çocuklarla 
ilgilenmezdi. Aslında ilgilenmek isterdi elbette, 
ama onlar masum birer yavruydu, henüz günah 
işlememişlerdi. bu yüzden de Şeytan çocukları 
listesine koyamıyordu. 

Adamların getirdiği fişekleri kaçıkça olan or- 
tanca kardeş almıştı. O andan başlayarak da ha- 
va fişeği atmaktan başka bir şey kendisini ilgi- 
lendirmez olmuştu. Artık çoktandır ağlamıyor- 
du. Onun için cenaze töreninin en eğlenceli bö- 
lümü başlamış bulunuyordu. 

Bu arada yeni gelenler çocuğun bulunmuş ol- 
duğunu da öğrenmişlerdi. Çocuğun cenazesini 
görmek ve annesine bir iki teselli sözü söylemek 
için şapkalaçı ellerinde sırayla kulübeden içeri 
giriyorlardı. Olayın nasıl olup bittiği aslında hiç- 
birini özellikle ilgilendirmediği halde, hepsi de 
anaya bunu bir kez anlattırıyordu. Meraktan de- 
gildi bu. Akıllıca bir yöntemdi yalnızca. Amaçları 
yaslı ananın zihnini başka yana çekmekti. 

Nitekim bu ziyaretler başlayalı Bayan Garcia 
olayı baştan sona büyük bir heyecanla anlatır ol- 
muştu. Aynı şeyleri tekrar ve tekrar söylüyor, her 
defasında aynı sözcükleri aynı havayla kullanı- 
yor, aynı duygu belirtileri gösteriyordu. Durma- 
dan yineleye yineleye facia bütünüyle giderek 
her gün görülen sıradan bir olava dönüşmüştü. 
Anlatısının çeşitli yerlerinde gösterdiği duygu 
patlamaları zamanla kötü bir sahne oyuncusu- 
nun yaptığı rollermiş gibi bir izlenim uyandırma- 
ya başlamıştı. Olayı anlatması sıklaştıkça bu iz- 
lenim daha da güçleniyordu. Kadın yavaş yavaş 
olayın etkisinden uzaklaşmaktaydı; sonunda san- 
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ki başka birinden işitmiş olduğu bir öyküyü ak- 
tamnyormuş gibi konuşur oldu. Konuyla kişisel 
bağlantısını yitirmişti. Duyguları körleşiyor, yü- 
reği ve ruhu her dakika biraz daha serbest kalı- 
yordu. Öyküsünü yirminci kez anlattığında, ağ- 
zından çıkan sözler ona boş gevezeliklermiş gibi 
geldi. Henüz kendisi farkında değildi, ama o an- 
dan başlayarak Ana Garcia çocuğundan temelli 
ayrılmış oluyordu. 

Oğluna baktı. Ne tuhaf, masanın üstünde ölü 
yatan çocuk, ona sanki kendi yavrusu değilmiş 
gibi geliyordu. Onun Carlosito'su durmadan ba- 
ğıran çağıran, her an yaramazlık düşünen, yaşam 
dolu, cıvıl cıvıl küçük bir afacandı; büsbütün 
gemi azıya alıp üzücü bir şey yapmasın diye gün- 
de iki öğün dayak yerdi. Sabah gözünü açmasıy- 
la yataktan fırlar, akşamleyin uykusu gelinceye 
dek dur durak bilmezdi. Şimdi burda çenesi bağlı 
ve kolları göğsü üstünde kaskatı kavuşmuş ya- 
tan ıslak, soğuk, iğrenç görünüşlü et külçesi onun 
çocuğu olamazdı. Başka birinin olmalıydı. Belki 
de o, demirden beri sözünü ettiği çocuktu. Kendi 
çocuğu böyle çirkin değildi. Herkes hep Carlos 
unun ne kadar canayakın olduğunu söylemez 
miydi? Yirmi millik bir yörede ona en sevimli 
çocuk demezler miydi? Bahriyeli giysisi, taç ve 
asa, onu anasına yabancılaştırmıştı. Allah bilir, 
bu çocuk nerden gelmişti? Bayan Garcia şimdi 
kendi kendine «Bunun burda, benim evimde ne 
işi var?» diye soruyordu. 

Ağlamaya başladı. Bu ağlayışının artık yal- 
nızca çocuk için olmadığını kendisi de farketmiş- 
ti, hem de şaşkınlıkla. Şu anda çocuktan çok ken- 
disi için ağlamaktaydı. Felek çok kötü vurmuş- 
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tu ona; belli belirsiz bir bilinçle orda bulunan öte- 
ki kadınlardan nefret etmeye başlıyordu, çünkü 
onların kuçaklarında birer çocukları vardı. Ağ- 
lıyordu, çünkü artık çocuk sahibi olamayacak, 
artık bir çocuğa ana sevecenliği gösteremeyecekti. 

Ağzı yinelene yinelene artık büsbütün yavan- 
laşmış öyküyü mekanik bir hareketle söylerken, 
kafasının içinde böylesine düşünceler dolaşıp du- 
ruyordu. Fakat bütün bu düşünüp taşınmalarla, 
duygularının, acılarının ve tasalarının aslını an- 
lama yolunda bu ilkel çabalarıyla sonunda, başı- 
na gelenlerin kendine özgü tek bir olay olmadığı 
bilincine varmıştı. Çevresine bakındı, yedi kadın 
gördü. Yedisinin de çocuklarını yitirdiğini bili- 
yordu. Kendi yüreği küçük Carlos'u için nasıl 
çarpmışsa, bu çocuklar için de onların yüreği öy- 
le çarpmıştı. Anlamaya başlıyordu ki, kendisi 
öteki analar gibi bir anaydı yalnızca. Felek onla- 
rı da çarpmıştı, katlanılmaz acılara uğratmıştı. 
Bu akşam onun çektiği azabı, kendisinden önce 
binlerce, milyonlarca ana da çekmişti. Binlerce- 
si aynı anda çekmekteydi, milyonlarcası ise da- 
ha sonra —kendisi yaşamını neşeyle sürdürür - 
ken— bu acıları çekecekti. Şu anda üzüntüsün- 
den, acısından, tasasından, ağlayıp bağırmasın 
dan böylesine yorgun. böylesine bitkin olmasına 
karşın yine de yavaş yavaş kendini toparlamaya 
başlaması belki de bundandı. 


YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


Garcia'iarın ön avlusu iki yanı açık kumlu 
bir dörtgendi. Öteki iki yanı dikenli çalılarla çev- 
riliydi. Kulübenin çevresindeyse çepeçevre paslı, 
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eski gaz tenekeleri, yarısı kırık, içi toprak dolu 
çömlekler, çiçek saksıları durmaktaydı. Saksıla- 
rın kimisinde çiçekler açmıştı. Bu karmakarışık, 
rasgele bir araya gelmiş tenekeler ve çiçekli sak- 
sılar Garcia'ların bahçesini o ışturuyordu. Ku- 
lübenin hemen yanında yabanıl bir funda büyü- 
müştü, ailenin günlük biberi buradan sağlanıyor- 
du. Ziyarete gelenler yanlarında getirdikleri öte- 
beriyi, şapkaları, gömlekleri, bezleri, örtüleri, 
kundak bezlerini bahçedeki dikenli çalılara, fun- 
dalara, kaktüslere asmışlardı. Avlu baştan başa 
bir konaklama yerine dönmüştü. Kadın, erkek, 
çocuk bir yığın insan toprağın üstünde uyuyor 
ya da uyuklamaya çalışıyordu. Kimisi altına ha- 
sır, kimisi bir örtü sermişti. ama çoğunluk çıplak 
toprağa uzanmıştı. Birkaç kişi cibinlik bile kur- 
muştu, bunlar uzaktan küçük çadırlar gibi görü- 
nüyordu. Çalınan ağız mızıkalarından çıkan ke- 
sik sesler havada titreşiyordu. Avlu yakılan mey- 
dan ateşi ile meşalelerin aydınlığı içinde uzanı- 
yor, birkaç küçük fenerle beş altı tane teneke 
lamba da bu sahneye ışık veriyordu. 

Bir yığın çocuk, kaçık oğulun başına üşüş- 
müş, ona fişeklerin atılmasında yardım ediyor- 
lardı. Ancak oğlan ateşlemeyi kendinden başka 
kimseye yaptırmıyordu. Öteki çocuklara sadece 
ateşi karıştırtıyor, bir de ilk seferde hemen pat- 
lamamış olan fişekler: yeniden denemelerine izin 
veriyordu. Çocuk, büyük gününü yaşamaktaydı. 
Öteki çocukların başına diktatör kesilmişti. Hep- 
si onun isteklerine uymak zorundaydı, buna kar- 
şılık o da arada sırada birine fişeklerden birini 
ateşlemek izni veriyordu. Bunun ödülünü bir gün 
alacaktı elbette; o zaman şimdi ateşlemeye bı- 
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rakmadığı oğlanlar kendisini bir güzel patakla- 
yacaklardı. 

Konukların birçoğu Mescal şişelerini de yan- 
larında getirmişti; kaktüs şırasının imbikten ge- 
çirilmesiyle yapılan bu korkunç derecede sert ra- 
kının, içine şarap mayası katılmış ham petrol gi- 
bi bir tadı vardı. Kimileri Teguila, kimileri de 
Aguardiente, Comiteco ya da Viuda der. Kimi 
bölgelerde adı Herradura'dır. Ama ne derlerse 
desinler, her zaman aynı şeydir. 

Şişeler ağızdan ağıza dolaşıyordu. Bir adam, 
iyi yürekli biri, elinde bir şişeyle kulübeden içeri 
girdi, şapkasını çıkartıp Bayan Garcia'ya rakı 
sundu. Kadın pek öyle uzun boylu nazlanmadı ve 
şişeden okkalı bir yudum çekti. Şişeyi bıraktığın- 
da rakı üç parmak aşağı inmişti, hem de ağır iş- 
çi bir köylünün parmağıyla üç parmak. Bayan 
Garcia'nın şu anda yuvarladığı bu kadar rakıyı 
başka biri gövdeye indirse, kafasına sopayla vu- 
rulmuş gibi olurdu. 

Bu sırada gelen Kızılderililer arasında çok 
yoksul bir köylü de vardı. Üstündeki giysi paçav- 
radan farksızdı, ama temizdi. Atına eyer yerine 
kenevir tiftiğinden bir kilim koymuştu. Ötekiler- 
le birlikte kulübeye girip çocuğa ve anasına bak- 
tı. Kadına çocuğun ne kadar sevimli olduğunu ve 
ne kadar güzel giydirildiğini, bu haliyle tıpkı ki- 
lisedeki Meryem'in kutsal oğluna benzediğini söy- 
ledi. Çocuk şimdi öylesine cana yakın görünüyor- 
muş ki, çoktan meleklerin yanına varmış olmalıy- 
mış. Bayan Garcia gururla gülümsedi. Şöyle ha- 
fiften kasılıp adama içtenlikle söylediği övücü söz- 
lerinden dolayı teşekkür etti. 

Yoksul köylü kulübeden dışarı çıkınca ara- 
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narak çevresine bakındı; tam o sırada boş duran 
bir sırayı görüp oraya oturdu. Eski bir kitap çı- 
kardı. Bir dua kitabına benziyordu. Birkaç da- 
kika sayfalarını karıştırdı, sonunda istediği ye- 
ri bulmuş olacak ki, makamla okumaya başladı. 

Adamın okuma bildiği filan yoktu. İlahisinin 
metnini ezbere bilmekteydi. Kitaba da başkaları- 
rının kilisede öyle yaptığını görmüş olduğu için 
bakıyordu. 

Dizelerin çoğunu iki, üç hatta dört kez yine- 
liyor, ancak ondan sonra yeni bir dizeye başlıyor- 
du. Yinelediği bu dizelerden belki özellikle hoş- 
lanmaktaydı, belki de en iyi bunları bilmekteydi. 
Okumaya başladığı dizeler ötekilerce de bilini- 
yorsa, her seferinde o sırada uyanık bulunan er- 
keklerin bir kısmıyla kadınların hemen hepsi 
kendisine katılıyor, hep bir ağızdan söylüyorlardı. 

İkinci dizeyi okurken kulübenin içindeki ka- 
dınlarla pompacının karısı da katıldı, ilkin hafif- 
ten söylüyorlardı, daha sonra seslerini alabildi- 
gine yükselttiler. Erkeklerden söyleyenlerin sayı- 
sı kimi zaman tek bir kişiye kadar iniyordu, çün- 
kü o sırada ya yeni bir sigara sarıyor, yada gırt- 
laklarını cilalamak için şişelere asılmış oluyorlar- 
dı. İlahi söylemek kimilerini çok geçmeden yor- 
du, eskisi gibi yine çene çalmaya koyuldular, an- 
cak şarkı söylemekten daha çok hoşlananlara ra- 
hatsızlık vermemeye de dikkat etmekteydiler. 

Paçavralar içindeki köylü ilahi okumasına 
hiç ara vermedi. Ötekilerin ikide bir kendisine 
uzattıkları şişeleri de geri çeviriyordu. İşittiğim 
kadarıyla bir toprak işçisiymiş ve kendisini ko- 
münist sayarmış. İlahi okuyan adam kimseden 
para almadı. Sadece felâkete uğramış anaya acı- 
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dığı için okuyordu. Onun üzüntüsünü hafiflet- 
mek, acısının yaralar açmasını önlemek istiyor- 
du yalnızca. Çocuk bir papazın kutsaması ve bir 
hekimin ölüm izni olmaksızın gömülecekti. Pa- 
paz da, hekim de para isterdi. Oraya gelen yas 
konuklarının yarısı ceplerindeki bütün parayı or- 
taya dökseler, yine de böyle bir masrafı karşıla- 
yamazlardı. Ayrıca gömmek için iki gün de bek- 
lenemezdi. Gerçi gece serindi, ama ceset yine de 
kokmaya başlamıştı bile. 

Köylü yalnızca dinsel havalar söylüyordu. 
Ama Roma-Katolik kilisesinin havalarını bilen bir 
kimse burada söylenenlerin onlarla bir ilgisi ola- 
bileceğini düşünemezdi. Amerika'nın zavallı puta- 
taparlarını doğru imana getirmek için ilk keşiş- 
ler bu cengelden geçtiği sırada Katolikler belki 
de ilahilerini böyle söylüyorlardı; ne var ki bu 
nağmeler aslında nasıl olurlarsa olsunlar, geçen 
zaman içinde dünyasal şarkıların etkisiyle deği- 
sikliklere uğramışlardı. Örneğin son yılların Ame- 
rikan dans müziği böylesine bir etkiyi sürdürüp 
götürmekteydi. Unutmayalım ki, bu insanlar an- 
cak yılda bir, ya da iki yılda bir kiliseye gidip 
doğru dürüst koro dinlemek fırsatını bulabiliyor. 
lardı. Bu havalardan biri ya da öbürü elbette 
belleklerinde kalıyordu. ama bunun ardından 
köylerde ve yerleşme noktalarında sık sık düzen- 
lenen dans akşamlar: geliyordu. Burda ise çal- 
gıcıler en yakın büyük kentte o günlerde moda 
olan şarkıları çalmaktaydılar. Bunlar da genel- 
likle Broadway'den yeni ithal edilme parçalar 
oluyordu. Bu şarkıların hepsinde ataların mirası 
diyebileceğimiz bir parça dinsizce, bir parça bar- 
barca nağmeler bulunmaktaydı. 
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Şarkıcı köylü cengel yöresinin her yanına ün 
salmış biriymiş. Kendi alanında büyük usta sa- 
yılmaktaydı. Herkes ona hayrandı. Bu insanlar 
için bir tür film yıldızı ya da çok sevilen radyo 
şarkıcısı gibi bir şeydi. Çünkü başka toplantılar- 
da, düğünlerde, bayramlarda, yortu günlerinde, 
Corrido'lar, Ballad'lar da söylüyordu. Corrido'la- 
rı panayırlara gelip, gazete okumasını bilmeyen 
insanlara, meydanlarda en son siyasal olayları 
ve aşk facialarını ballad şeklinde aktaran mes- 
lekten şarkıcılar kadar iyi söylemiyorsa da, ölüm 
havaları okumakta bütün Corrido şarkıcılarından 
çok daha üstündü. 

İlk dizesine başladığında Bayan Garcia kulü- 
benin içinde aklını yitirmişçesine bir çığlık kopar- 
mıştı. Yanında duran kadınlar onu kucaklayıp 
öpmüşler, o zaman bir parça yatışmış ve yalnızca 
hıçkırmakla yetinmişti. Ama ilahiye öteki kadın- 
larla erkekler de katılıp, koca avlu konukların 
sesleriyle çın çın ötmeye başlayınca, acısı yeni- 
den ağır basmıştı. Kudurmuş gibi hareketler yap- 
maya ve yumruklarıyla başını dövmeye başladı. 
Saçlamna asılıyor, öylesine bir hırsla çekiştiriyor- 
du ki, insan kafasının derisi şimdi soyuldu soyu- 
lacak diye bekliyordu. Bir ara kendini kaldırıp 
gövdesinin bütün ağırlığıyla masanın üstüne at- 
t; masa çökecekmiş gibi çatırdadı. İki adam yer- 
lerinden fırlayıp masanın ayaklamnı tuttular. Ka- 
dın kendini ikide bir çocuğun üstüne atıyordu. 
Öylesine bir duygu coşkunluğu içindeydi ki, eğer 
oğlan sağ olsaydı kaburgalarının kınlması işten 
bile değildi. Durmadan bağımyordu: «Chico mio, 
sevgili yavrum! Biricik tatlı çocuğum! Niçin? Ni- 
çin gittin, gittin de zavallı ananı yalnız bıraktın? 
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Niçin? Niçin? Atı Kutsal Meryem, tannnın anası, 
niçin yaptın bana bunu? Niçin? Neden?» Arkasın- 
dan korkunç lanetler yağdırmaya başladı. Gök- 
teki bütün azizlere ve cehennemdeki Şeytana sö- 
vüp sayıyordu. Kendisine böyle bir şey yaptığı 
için cezalandırmak istercesine çocuğun göğsünü 
de yumruklamaya koyuldu. Bayılmış gibiydi, 
adamlardan biri gelip kadını yakaladı. Masanın 
başından çekip uzaklaştırdı: kafasını arkaya doğ- 
ru yatırdı; bir eliyle de Mescal şişesine uzandı. 
Şişeyi kadının dişleri arasına soktu. Öylesine sok- 
muştu ki, kadın şişeden kendini kurtaramıyordu. 
Ama içkiyi içmek istemiyor, kendini adama ve 
şişeye karşı savunuyordu. Bunun üzerine ikinci 
bir adam yardıma koştu; kadını kollarından sım- 
sıkı tuttu. Artık savunmasız kalmıştı, ağzına akı- 
tılan içkiyi iri yudumlar halinde gırtlağından aşa- 
ğı göndermekten başka bir şey yapamıyordu. 
Adam şişeyi dibine yakın bir yere kadar boşalt- 
tıktan sonra kadın: bıraktı. 

Ne var ki, bu ilaç hiçbir işe yaramamıştı. Ka- 
dını sersemlelmemişti bile. Halk yeniden ilahiye 
başlayınca, o da yeniden taşkınlıklara başladı. 

Kulübedeki kadınlar söylenen havaların çe- 
kiciliğine daha fazla karşı koyamadılar. Onlar da 
birlikte söylemek istiyorlardı. Böylece dışarda av- 
luda bulunanların söylediği ilahiye katıldılar. Ba- 
yan Garcia eskisinden daha fazla huysuzlaşmıştı. 
Avaz avaz bağırıyor, çığlıklar atıyor, kadınların 
sesini bazen dakikalarca bastırıyordu. Daha son- 
ra bitkin düştü ve sonunda büsbütün yatıştı. 
Ama kadınlar hâlâ ilâhiyi sürdürüyorlardı. Bu 
işi görevleri saymaktaydılar; yaslı ana çığlıkla- 
rıyla ilahiyi berbat etmiş ya da etmemiş önemli 
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değildi. Tanrı isyankâr davranışlarından ötürü 
anayı elbette bağışlayacaktı. 

Bir süre sonra iki adamın Garcia'ya içirmiş 
olduğu Mescal etkisini göstermeye başladı. Kafası 
allak bullak olmuştu. Alnına düşen saçlarını ge- 
riye atıyor, çevresine bakınıp duruyordu. Olup 
bitenleri anımsamakta güçlük çektiği belliydi. An- 
lamsız gözlerle kadınları aval aval süzmekteydi. 
Anlaşılan bu insanların evinde ne yaptığını, bu- 
raya nasıl geldiklerini ve kendisinden ne istedik- 
lerini bir türlü kestiremiyordu. Eliyle bir hare- 
ket yaptı, sanki şöyle demek istiyordu: «Defolun 
hepiniz! Evimden çıkıp gidin, beni yalnız bıra- 
kın!» Sonra da omuzlarını silkti, şimdi de sanki 
şöyle demek ister gibiydi: «Bütün bunlardan ba- 
na ne? Bence hava hoş, kalın kalabildiğiniz ka- 
dar. Belki de gecenin bu saatinde nereye gideceği- 
nizi bilmiyorsunuzdur.» Masaya yönelip gözleri- 
ni cesede dikti ve, «Bu çocuk da ne burda böyle?» 
dedi. Kadınlar ilâhi söylemeyi kestiler. 

Garcia bu sözü söyler söylemez bütün vücu- 
dunda bir ürperti dolaşmıştı. Öfkeyle burnun- 
dan soluyordu, ama sonra çok hafif bir sesle, «Ah, 
yavrucuğum,» dedi, «niçin beni beklemedin? Be- 
ni bekleyip elimden tutmuş olsaydın köprüyü ne 
güzel geçecektik.» 

Bu sırada artık ilâhi söylemeyen kadınlara 
bakıp devam etti: «Şaka bu değil mi? Söyleyin ba- 
na, bütün bunlar yalnızca bir şaka değil mi? Lüt- 
fen, lütfen söyleyin!» Kimse ona karşılık vermi- 
vordu. 

Pompacının karısı diz çöktüğü yerden kalkıp 
Garcia'yı kucakladı, öptü ve, «Böyle konuşma 
Carmelita,» diye fısıldadı. «Yakında başka bir oğ- 
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lun daha olur. Tanrı sana bir tane gönderecektir, 
hem de doğruca gökten.» 

Hıçkırıklarla sarsılan Garcia, «Bunu söyleme 
bana sevgili kadın,» diye karşılık verdi. «Yeniden 
bir oğul sahibi olmak istemem, asla istemem. 
Dünyaya gelmeden boğarım onu.» Acı ağı ağla- 
maya koyuldu. Bir süre sonra «Bağışla beni, Co- 
modre,» dedi, «öyle demek istemedim, ama yüre- 
ğgimde bilemezsin nasıl bir ateş yanıyor, ne de- 
diğimi bilemez oldum artık. Bu oğlan dünyaya 
gelirken ne acılar vermişti bana; şimdi giderken 
verdiği acı ise ondan yüz bin kat daha fazla ol- 
du. Bağışla beni, yalvarırım. Biliyorum, yarın her 
şey başka olacak, ama şimdi, bu akşam dayana- 
mıyorum bir türlü. Daha birkaç saat önce gülü- 
yor, koşuyor, ortalığı birbirine katıyordu; şimdi 
ise bak şuraya, ne kaldı ondan geriye? Her şey 
nasıl da bir iki saat içinde oldu bitti?» 

Pompacının karısının göğsüne yaslanmış hıç- 
kırıyordu. 

İlâhiler bir süre için kesilince, bu sefer hava 
fişeklerinin çatırtısı Garcia'ya oğlunu meleklerin 
beklediğini anımsatıyordu. Bu durumda acısını 
nasıl unutabilirdi? 

Başlangıçta halkın ilâhi söylemesi yeri göğü 
inletmişti. Ama şimdi ilk heyecanını yitirmiş bu- 
lunuyordu. Herkesi iyice uyku bastırmıştı. Birçok- 
ları yere uzanmıştı bile. Kimileri ise çömelip kol- 
larını dizleri üstünde kenetliyor, başlarını da bu- 
nun üstüne dayayıp uykuya dalıyordu. Birkaç 
kadınla birkaç erkek henüz uyanıktı, ama bu hal- 
leri yorgun olmadıklarından değil de, şişelerini he- 
nüz bitiremediklerindendi. Eski bir atasözünün 
dediği gibi, insan uykuda günah işleyemezdi 
artık. 
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Kulübenin içindeki kadınlar, dışarda avluda 
bulunan insanlardan ne daha az yorgundular, ne 
de uykuları daha az gelmişti. Kadınlardan ikisi 
Garcia'ların karyola dedikleri gıcırtılı kerevete 
sahip çıkmış, giysileriyle buraya serilmiş horul- 
duyorlardı. 

Kulübenin içinde yerde yanan küçük ateş 
sönmek üzereydi. Şimdi burada bir kedi olsaydı 
mutlaka esnerdi. Ateşin yanı başında birkaç ten- 
cere durmaktaydı. Kimse de kafasını yorup, bu 
tencerelerin orada ne aradığını, içinde ne olduğu- 
nu, kimin onları ateşin yanına koyduğunu araş- 
tırmıyordu. Kimse de bir şey sormuyordu. Kim- 
sede herhangi bir şeyle ilgilenecek hal kalmamış- 
tı. Uyku ya da hiç değilse uyuma isteği herkese 
egemen olmuştu. 


YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Yarım saatten beri köylünün ilâhi söylemesi 
de ağırlaşmıştı. Sesi kısılmıştı artık. Hâlâ uyanık 
duranlar ise ayaklarını sürüyerek ortalıkta dola- 
şıyor ve Garcia'yı incitmeden en iyi ne şekilde 
kulübeden uzaklaşabileceklerini düşünüyorlardı. 
Kimileri sırf uykuya dalmamak için aralarında 
bir şeyler konuşmaktaydı. 

Şarkıcı ile birlikte geldiği adamlar kulübeden 
içeri girdiler. Çocuğa son bir kez baktılar. Ana- 
nın elini sıkıp yeniden başsağlığı dilediler ve me- 
tanetini övdüler. 

Bayan Garcia her biriyle ayrı ayrı vedalaşır- 
ken: «Muchal gracias, senor! Vaya con Dios!» di- 
yordu. «Evinize dönerken tanrı sizinle olsun!» 
Geldiğiniz için ve çocuğumun onuruna çok güzel 
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ilâhiler söylediğiniz için teşekkürler ederim. Adi- 
os senores!» 

Bu adamların sonuncusu da gidince, Garcia 
olduğu yerde bitkince kalakaldı, anlamsız bakış- 
larını kapıya dikmişti. Adamlar atlarına bindi- 
ler ve «adios!» bağrışları arasında çekip gittiler. 
Garcia hâlâ arkalarından bakıp duruyordu. 

Yeni doğan günün sisten giysisi yavaş yavaş 
yeryüzüne çöküyordu. Milyonlarca inci otlarda, 
ağaçların yapraklarında ve çiçeklerin çanakların- 
da pırıldıyor, her şey güneşin kendilerini öpme- 
sini bekliyordu. Çok geçmeden hafif sabah yeli 
sisleri dağıttı; yeni gün doğmuştu. 

Bayan Garcia serin sabah esintisiyle ürperdi. 
Kapıya gidip bakışlarını avluda uyuyan insanla- 
rın üzerinde dolaştırdı. Kendisini yapayalnız ve 
terkedilmiş hissediyordu. 

Otlağın ötesinden fırlayan altın ışınlar gök- 
yüzüne doğru yükseldi ve hemen arkasından cen- 
gelin üzerinde güneş doğdu. 

Bayan Garcia geriye döndü, gün ışığının ku- 
lübesinden içeri girdiğini gördü. Bu ışık titreşen, 
is çıkaran mumları düşsel varlıklar haline geti- 
riyordu. Sadece açık kapıdan içeri girdiği halde 
bütün odayı değiştirmiş, dokunmadığı hiçbir nok- 
ta bırakmamıştı. 

Mumların yaydığı ışık ise kulübenin her kö- 
şesine ulaşamamıştı. Böylece de çirkin görünebi- 
lecek ne varsa hepsi, bu sayede gözlerden ırak 
kalmıştı. Yine böylece burası belirli ölçüde de ol- 
sa bir görkeme, fakirce küçük bir kilisenin görke- 
mine sahip olmuştu. Şimdi ise gün ışığı bu hayali 
kökünden yıkmaktaydı. Kulübe artık pek hüzün- 
lü, pek kasvetli görünmekteydi. 
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Bayan Garcia'nın yüzü üzüntüden harap ol- 
muş, ağlamaktan şişmişti. Gözleri cam gibi donuk 
ve ışıktan yoksundu; derin, kapkara çukurlarına 
gömülmüşlerdi. Kadının görünüşü, çıldırmış bir 
sanatçının yaptığı balmumundan bir heykeli an- 
dırıyordu. Üstünde hâlâ yeşil şifon giysisi vardı. 
Kenarındaki çiçekler solmuş ve yaprakları dökül- 
müştü, saçına taktıkları ise çoktan yok olmuştu. 
Geceleyin çok şık görünen giysi, şimdi sanki onun 
değilmiş gibi bir izlenim uyandırmaktaydı. Bu 
giysiyi sadece üstünde taşıyordu, ama artık eski- 
si gibi onu canlılığıyla doldurmuyordu. O artık 
kendisiyle birlikte ortalıkta dolanan kirli, çirkin 
bir bez parçasıydı, bir giysi değildi. 

Geceleyin gerçekten güzel görünen çocuk da 
şimdi budalaca bir giysinin içine sokulmuş sıra- 
dan bir ceset olmuştu. Dudaklarına yeşil bir renk 
gelmişti; içeri göçük çenesinden irinler sızıyordu. 
Kollarına bağladıkları ipler bileklerini derin çen- 
tikler halinde kesmişti. Birbirine kavuşturulmuş 
elleri ise, sanki bunları bir cellat birbirine bağ- 
lamış gibi görünüyordu. 

Güneş şimdi de sırıktan duvarların arasın- 
dan ışın mızrakları halinde içeri girmekteydi. 

Garcia güneş ışınlarının cenazeye nasıl uzan- 
dığını gördü. Ve o zaman başkalarının çoktandır 
farketmiş olduğu gerçeği bütün çıplaklığıyla ben- 
liğinde duydu: Evet, çocuk gitmişti, artık kulü- 
benin içinde onun yanında değildi. Şurada masa- 
nın üstünde yatan küçük et yığınını artık öpe- 
mezdi. Duvarların aralıklarından ve kapıdan içe- 
ri dolan sabah yeli burnuna ölünün iğrenç ko- 
kusunu getiriyordu. Dehşetle ürperdi, çocuğunun 
yanından uzaklaşırken umutsuzca inledi. 
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Oğluna bir kez daha bakınca, yüzünde yer yer 
yeşil lekelerin belirmeye başladığını farketti. He- 
men koşup bir bez getirdi, küçük yüzü bununla 
örttü. Artık kendi çocuğuna bakmak istemiyordu. 

Bereket versin ona, olmayacak işleri kendisi- 
ne yaptıracak şeyler üzerinde uzun uzadıya dü- 
şünecek kadar zaman bırakmadılar. Çünkü yeni 
günle birlikte bir sürü de yeni konuk gelmişti, da- 
ha başkaları da bekleniyordu. Çocuğun boğuluşu 
ve cesedinin bir mucize sonu bulunuşuyla ilgili 
haberler yayılmıştı. Bunu öğrenen eşeğine, katı- 
rına, atına atlamış ve bahtıkara anayı görmek 
için yola çıkmıştı. Ona yasına katıldıklarını gös- 
terecekler ve aynı bedende bir ruh, bir yürek gi- 
bi kendisiyle aynı şeyleri duyduklarını söyleye- 
ceklerdi. Üstelik günlerden pazardı, herkes evin- 
den rahatça uzaklaşabilirdi. Böylece yas konuk- 
ları kalabalığı her geçen saat biraz daha büyü- 
meye başladı. 

Adamlar hayvanlarından iniyor, kadınlarıy- 
la çocuklarının da inmelerine yardım ediyor, ka- 
tırları kazıklara, ağaçlara, çalılara bağlıyor, ya 
da başıboş bırakıyorlardı. Sonra da birer sigara 
sarıp başka adamlarla söyleşiye girişiyorlardı. 

Kadınlar sırayla kulübeden içeri girmektey- 
diler. Anayı selamlayıp kucakladılar, yanağından 
öptükten sonra küçük cenazeye baktılar. Hepsi- 
nin gözleri dolmuştu. Garcia cıyak cıyak «Niçin?» 
diye bağırdı. «Niçin oldu bu? Niçin, söyleyin ba- 
na niçin? Gökyüzünde artık bir tanrı yok mu?» 

Yeni gelenler çocuğu görebilsin diye yüzün- 
deki örtüyü kaldırdı. Kadınlar çocuğun iğrenç yü- 
zünü görünce korkunç bir ürpertiyle irkildiler, 
ama bu duygularını belli etmeyerek aynı övücü 
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sözleri söylediler: «Ah ne güzelmiş! Ne tatlı bir 
küçük melek! Ne sevimli değil mi? Gerçekten çok 
cana yakın!» Arkasından öteki kadınlar buna ka- 
tılıyordu: «Evet, gerçekten küçük bir melek, un 
angelito, muy lindo!» 

Yeni gelen kadınların kimisi kucak dolusu çi- 
çek getirmişti. Kimileri ise, ellerinde, dallardan 
çarçabuk örüp yaldızlı kâğıtlarla sardıkları çe- 
lenkler taşıyordu. Çiçeklerini ve çelenklerini, Gar- 
cia ayrıca teşekkür etmek zorunda kalmasın di- 
ye, hiçbir şey söylemeden bir kıyıya koydular. 
Başsağlığı dilemelerini, kalplerinin bütün temiz- 
liğiyle içten yapan bu yoksul insanlar, uygar dün- 
yanın göreneklerini bilmiyorlardı: üstüne adlar 
basılmış kartvizitleri çiçeklere iliştirmesini, böy- 
lece ölenin yakınlarına, bir yandan kimin ne denli 
cömert davrandığını, kimin ise hiçbir şey verme- 
diğini gösterirken, öbür yandan da yas konukla- 
rının adlarının gazetelerin yerel haber sütunun- 
da doğru olarak yayımlanmasını sağlamayı Öğ- 
renmemişlerdi. Burda kimse kimin çiçek getirdi- 
Bi, kimin bağışta bulunduğu. kimin bir şey ver- 
mediği gibi şeylerle ilgilenmiyordu. Eğer biri hiç- 
bir şey getirmezse, verebileceği bir şeyi yok de- 
mekti; bundan dolayı kimse ona ötekilerden daha 
az saygı göstermeyi aklından geçirmezdi. Konuk- 
ların, komşuların yaptığı şeylerin hepsi yalnızca 
ve yalnızca anaya duyulan gerçek sevginin ürü- 
nüydüler. 

Kadınlardan biri yeniden, «Evet,» dedi, «evet, 
gerçekten doğru. Ne kadar güzel görünüyor. Kü- 
çük Carlosito tıpkı bir melek gibi, yalnız kanat- 
ları henüz çıkmamış.» 

Ve bir başkası şöyle konuştu: «Doğrusunu 
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söylemem gerekirse şu kadarını diyeyim size, ben 
ömrümde hiç böylesine canayakın başka bir kü- 
çük oğlan daha görmedim.» 

Bayan Garcia acılarında da, bütün güçsüz 
yanlarıyla bir kadın olmaktan kendini kurtara- 
mıyordu. Çocuğu için söylenen ağıtları sonuna 
dek dinleyemedi. Hıçkırmasını kesip çevresindeki 
kadınların ellerine samlarak «Muchas gracias,» 
dedi, «oh mil, mil gracias! Bana karşı o kadar iyi 
davrandınız ki... Beni öylesine mutlu, ah öylesine 
mutlu ve bahtiyar kıldınız ki... sizlere candan gö- 
nülden teşekkür ederim. 

Gerçek düşüncesi de böyleydi. Çünkü temiz- 
lenip süslenmiş çocuğuna gösterdikleri hayranlı- 
ga içtenlikle minnettarlık duymakta ve bu beğen- 
me gösterilerinden sanki olağanüstü bir şey yap- 
mışçasına kendine övünç payı çıkarmaktaydı. 

Aslında kadınların ona söylediği şeyler hiç- 
bir zaman yalnızca boş yaltaklanma lafları değil- 
di. Çocuğa kısmen doğuştan nezaketleri gereği 
hayranlık gösterirlerken, kısmen de bunun ardın- 
da saklı gerçek duygularını da dile getirmiş olu- 
yorlardı. Onlar için başında altın tacı, elinde al- 
tın asasıyla küçük prens gerçekten olağanüstü 
güzellikte bir görüntüydü. Kendilerine, kilisede 
dua etmek için diz çöktükleri zaman karşılarında 
gördükleri Kutsal Ana'nın kucağındaki başı taçlı 
çocuk İsa'yı anımsatmaktaydı. 

Konukların hepsi tasarlanamayacak derece- 
de fakirdi. Az önce gelen kadınlar yalınayaktı- 
lar. Üstlerinde deliklerle dolu eski, ince pamuklu 
giysiler vardı. Cengelden hayvanla geçmek zorun- 
da kalan bir Kızılderili kadının yoksulluğuna, di- 
kenler bile akıl erdiremez. Başlarına güneşten 
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korunmak için siyah şifon peçeler takmışlardı. 

Kadınların çoğu bebeklerini de yanlarında ge- 
tirmişti. Cenazenin yanında oturuyor, giysilerini 
aşağı sıyırıp çocuklarına meme veriyorlardı. Bir 
yandan da ağlayıp hıçkırıyorlardı. Bu yakınışla- 
rına da ancak sümkürmek ya da Garcia'ya olayın 
nasıl geçtiğini ve çocuğun nasıl bulunduğunu sor- 
mak için ara veriyorlardı. 

Cenazeye son saygılarını sunmaya gelen ka- 
dınlar ziyaretlerini bitirir bitirmez Garcia çocu- 
čun yüzünü hemen örttü. 

Güneş gökte birazdaha yükselince, kulübenin 
içinde durmak gerçekten işkence olmuştu. Cese- 
din kokusu insanın soluğunu tıkıyordu. İki gebe 
kadın fenalaştı; onları hemen dışarı açık havaya 
çıkardılar. Tütüp duran mumlar, hiç de erken öl- 
medikleri halde şimdi burada işkence çekerek 
ölen yığınla. çiçeğin ağır kokusu, dışardaki ateşin 
içerivurandumanları, Mescal, kahve ve tütün ko- 
kusu, küçücük kulübeye doluşan ve çoktan yıkan- 
mamış yığınla kadın ve erkeğin vücudundan ya- 
yılan kokular... bunların hepsi ot damın altında 
bunaltıcı ağır bir buhar halinde yoğunlaşıyor, bir 
yere gitmek istemiyordu. Ama yine de insanlar 
sırf acılı anaya saygı duydukları ve hatırını kır- 
maktan çekindikleri için yerlerinden kımıldamı- 
yorlardı. 

İki saate varmaz sabah yeli kesilirdi. Ondan 
sonra saat on bire dek yaprak bile kıpırdamazdı. 
O zaman kulübenin havası bir ölü yakma fırını- 
nın içine dönecekti. Ama ne olursa olsun ve ku- 
lübedeki hava ne denli dayanılmaz duruma ge- 
lirse gelsin, Garcia içerde durdukça ötekiler de 
orda kalmak isteyeceklerdi. 
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Kadınlarla birlikte gelmiş olan ve henüz dı- 
şarda duran erkekler sigaralarını içip bitirmişler- 
di. Şapkalarını çıkarıp kulübeden içeri girdiler; 
okula geç kalmış ürkek küçük çocuklar gibiydiler. 
İçlerinden biri cesedin yanına gidip yüzündeki 
örtüyü aldı. Sonra hepsi birden yaklaşarak ölü 
çocuğa birkaç dakika baktılar. Arkasından ses- 
sizce dışarı çıktılar. Anlaşılan ananın elini sık- 
mak, kendisine olayın nasıl olup bittiğini sormak, 
onunla önemsiz şeyler üzerine konuşmak mı, yok- 
sa büsbütün susmak mı gerektiğini kestirememiş- 
lerdi. Aslında hiçbiri utangaç değildi. Zaten bu 
yörede utangaç insana pek ender rastlanırdı; da- 
ha doğrusu utangaç olanı yoktu. Şu davranışla- 
rında ise dayandıkları tek bir düşünce vardı: Ke- 
derli anaya acısını hafifletmek için ne yapılma- 
lıydı? Onun için de ananın elini sıkmamaya, bel- 
ki yüz kez yanıt vermek zorunda kaldığı sorula- 
n yeniden sormamaya ve çocuğunu ne denli gü- 
zel bulduklarını söylememeye karar vermişlerdi. 
Bunu en iyi ananın kendisi bilirdi. Bu yüzden de 
sessizce sustular, böylece duygularına ortak ol- 
duklarını anaya en belirgin şekilde anlattıkları 
kanısındaydılar. 

Bu insanların yaptıkları, ya da söyledikleri 
hiçbir zaman ezbere belletilmiş basmakalıp şey- 
ler olmuyordu. Her davranışları yürektendi. Her 
şeyde yüreklerini konuşturuyorlardı. Bir anayı 
avutmak için, onlara uzun bir sıkı yürüyüş yap- 
tırtan da yine bu yürekleriydi. Sessiz kalmaları- 
nın derin bir duygu ortaklığını dile getireceğini 
düşünmüşlerse, bu da yine yüreklerinin sesini 
dinledikleri içindi. Veda ederken hiç kimse ev sa- 
hibine, eğer gerçekten böyle düşünmüyorsa, esi- 
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zin yanınızda gerçekten güzel zaman geçirdim,» 
demezdi. Böyle birdurumda şöyle konuşmayı yeğ- 
lerlerdi: «Üzgünüm, ama artık gitmem gerektiği 
kanısındayım. Çünkü evde yapılacak işlerim var. 
En yakın zamanda beni yoksul evimde görmeye 
gelin. Her zaman başımın üstünde yeriniz vardır.» 

Bu insanların sağbeğenileri ve hemcinsleriyle 
ilişkilerinde belirginleşen ince görğü kuralları, ge- 
çen on iki saat içinde giderek daha da derinleme- 
sine bilincime yerleşmişti. Onları gözlemlemiş, bü- 
tün davranışlarından, bütün sözlerinden etkilen- 
miştim. Buraya geldiğim zaman bu insanları yal- 
nızca Kızılderili basit toprak adamları olarak gör- 
müştüm. Kendilerine özgü bir kibarlıkları vardı. 
Bu kibarlık, doğayı altüst eden, yerlilere uygar- 
lığın nimetlerinin ne denli göz kamaştırıcı oldu- 
gunu anlatmaya çalışan ve onlara günde on kez 
ne denli pis ve mundar olduklarını, ülkelerini ne 
denli kötü yönettiklerini söyleyen Amerikan tu- 
ristlerinin, İspanyol Amerikası'nda henüz uğra- 
madıkları yerlerde her zaman görülmekteydi. Bu 
insanları gerçekte nasılsalar o nitelikleriyle tanı- 
mak için, tanığı olduğum şu olay gibi bir olayı bir- 
likte yaşamak gerekiyordu. O zaman insan yalnız 
onların pisliğini ve paçavralarını değil, yürekle- 
rini ve ruhlarının yüceliğini de görebiliyordu. 
Önemli olan da bunu görebilmekti. İnsanı insan 
yapan da böylesine niteliklere sahip olmaktı. Yok- 
sa cicili bicili radyolara, Ford arabalara, hız re 
korlarına sahip olmak ne yazardı? Yaşamın ke- 
sin bilançosunu çıkarmaya girişilince, bunların 
hepsinin ne denli zırva olduğu görülecekti. 

Din neydi? İnsanlara komşularını sevmesini 
öğretiyor, çocuğunu yitirmiş bir ananın gözyaşla- 
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rını dindiriyor, iki gömleği olana bir tanesini, ür- 
yanlığını örtecek hiçbir şeyi bulunmayana ver- 
mesini buyuruyordu. Gerçekte din bu muydu? Di- 
nin bütün o boş tantanasıyla kendini göstermesi- 
ne en iyi olanağı ölüm olayları vermekteydi. Oy- 
saki burada, ölümün bir hafta sonunun masum 
toplantısı için hazırlanmış neşeli bir topluluğun 
içine sinsice sokulduğu burada, beyaz adamın o 
gösterişli, o debdebeli dininin izini bile keşfede- 
memiştim. Şimdiye dek hiçbir dua sesi işitmemiş- 
tim. Kimse tespih de çekmemişti. Eğer köylüilâhi- 
ci kilise havaları söylemişse, bunun da Katolik 
diniyle ancak pek az ilgisi vardı. Çünkü onun şar- 
kılan, «insanın kurtuluşunu» amaçlayan bildiri- 
nin yalnızca dünyasal içeriğini bildirmekteydi; 
Kutsal Bakire'ye seslenişi de olup bitenleri ona 
bildirmek içindi, yoksa gökten aşağı inerek zor 
durumdaki yoksul bir Kızılderili anaya yardım 
etsin diye değildi. Çünkü din bizim anladığımız 
biçimde hâlâ bu insanların yüreğine ve ruhuna 
girmemişti, iyilik ve sevgi kaynağı yürekleri on- 
ları henüz bundan koruyordu. 

Kapının bir metre kadar yakınında bir san- 
dığın üstünde oturuyordum. İçeri girmek ya da 
dışarı çıkmak isteyen biri, bana en küçük bir ra- 
hatsızlık bile vermeden, önümden rahatça geçip 
gidebilirdi. Buna karşın kadın, erkek, yeni yetme 
herkes yanımda duruyor ve «Yüksek izninizle se- 
nor, diyordu. Ancak benden «Pase'», yada «Es 
su propio!» diye bir yanıt aldıktan sonradır ki 
önümden geçiyorlardı. Bunu da ben bir beyaz ol- 
duğum için yapıyor değillerdi. Benim yerimde pa- 
çavralar içinde bir Kızılderili köylü oturmuş ol- 
saydı, bu insanlar yine aynı ağırbaşlılıkla izin is- 
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terlerdi. Böyle bir izin almadan hiç kimsenin 
önünden geçmiyorlardı. Ben de bir Kızılderilinin 
önünden geçmek istediğimde böyle davranıyor- 
dum. Ama bir an için yurdumda, Birleşik Devlet- 
ler'de burdaki nezaketin aynını göstermeye kal- 
kıştığımı göz önüne getirelin, hiç kuşkusuz her- 
kes benim tropikal bir hastalığa tutulduğumu sa- 
nırdı. Neylersin, arap atın yanında duran ya hu- 
yundan ya tüyünden... İnsan başkalarını da ken- 
dime benzeteceğim diye uğraşıp durmaz, başının 
dönmesi ya da tansiyonunun yükselmesi gibi yal- 
nızca kendisiyle ilgili şeylerle ilgilenir, kendileri 
için neyin en iyi olduğunu herkesten çok bildikle- 
rine inanan kimselerin bu kusurunu ille de düzel- 
teceğim diye tutturmazsa, sinirlerini koruyor de- 
mektir. İnsan bizimkinden başka bir dil konuşan, 
başka ırktan insanların arasında yaşayınca filo- 
zoflaşıyor. Ama ne olursa olsun, iyisi mi dünyada 
«Tanrının kendi ülkesinden», doğanın kendisin- 
den daha güzel bir yer olmadığı görüşüne dört 
elle sarılmalı. O zaman huzura kavuşulur ve sa- 
yılan bir yurttaş olunur. Böylesine bir felsefe iyi 
kullanmasını bilmek koşuluyla gerçekten işe ya- 
nyordu. Bunun yanı sıra uzun gezilerim sonucu, 
insanın kendi yurdunda bile birazcık dolaşmasıy- 
la bile çok şeyler öğrenebileceği kanısına vardım. 
Ancak dolaşırken insanın gözünü açmasını bil- 
mesi gerekiyor. Böyle küçük bir gezi yapan kim- 
se, dünya turuna çıkanlardan çok daha fazlasını 
görecek ve öğrenecektir. Biri kalkıp Orta-Ameri- 
ka cengelinde Kızılderililerin böyle bir köprüde 
neler yaptığına bakmak için gelirse, kendi yetiş- 
tiği kültür çevresinin çevrelerin en iyisi olduğu 
kanısına saplanıp kaldığı sürece, ne cengeli, ne 
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köprüyü, ne de Kızılderilileri görebilecektir. Ge- 
ziye çıkan ve bir şeyler görmek isteyen kimse, 
okulda ve üniversitede öğrendiği şeylerin birço- 
ğunun yanlış olabileceğini asla aklından çıkarma- 
malıdır. 


YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 


Acıkmıştım, Sleigh'in ne yaptığını görmeye 
gittim. Kız çoktan kalkmıştı. Pişmiş mısırı dibek- 
te dövmüş, tortilla hazırlamış, kara fasulye pişir- 
miş ve kahveyi ateşe koymuştu. 

Sleigh geldiğimi görünce, «Kahve hazır de- 
Bil» dedi. «Biraz bekleyeceğiz, bir çeyrek filan. 
Karım burada olsaydı, kahveyi çok daha erken 
içerdik. Vay canına yorulmuşum be! Yahu ger- 
çekten çok yorulmuşum, şimdi çıkıyor acısı!» 

Uyuklamaya başladı, ama hemen uyanıp ba- 
na, «Çocuğu gördün mü?» diye sordu. «Bizim ya- 
nımızda çalışan tembel keratayı soruyorum. Dük- 
kâna süt götürecekti.» 

«Kaçık oğlana fişek patlatmada yardım edi- 
yor.» 

«Oyleyse hâlâ ordadır. Dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösteririm ben ona. Sütü götürmesi ge 
rektiğini pekâlâ biliyordu kerata. Bu sıcakta daha 
dükkâna götürmeden ekşiyecek.» Ayağa kalktı, 
birlikte Garcia'ların evine yürüdük. 

Avluya girdiğimiz sırada Baba Garcia da gizli 
seferinden dönmüş bulunuyordu. Eyerin önüne 
asılı heybeden bir demet mum, bir paket çekilmiş 
kahve, dört tane kahverengi kelle şeker külahı ve 
üç şişe Mescal çıkardı. Şişelerden biri yarıya in- 
mişti. Nedenini anlaması zor değildi; yol uzundu 
ve bizim babacan Garcia da doğrusu pek efkârlıy- 
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dı. Gözlerinin böyle parlamasında da şaşılacak bir 
şey yoktu. Yüzü kızarmış ve şişmişti. Ama hiç de- 
Bilse dürüst davranmış ve ayık olarak ortaya çık- 
mak için kendini zorlamamışu. Attan iner inmez 
şişeyi hemen hayvanı tutan arkadaşına uzattı. 
Arkadaşı da bir yudum aldı, sonra da şişe elden 
ele dolaşmaya başladı. 

Garcia dükkâna vardığında cebinde ancak 
birkaç pezo vardı. Dükkân sahibi yas durumunu 
göz önüne alarak, kendisine cenaze töreni için 
gerekli olan öteberiyi veresiye vermişti. Yoksa oğ- 
lunun cenaze törenini Mescalsiz, kahvesiz, şeker- 
siz ve yeteri kadar mum olmadan yapmak zorun- 
da kalmak Garcia'nın pek gücüne giderdi. Dük- 
kan sahibi başka borçları güçlükle ödeyebildikleri 
halde, cenaze nedeniyle yapılan bu borcu Garcia' 
nın eline para geçer geçmez hemen ödeyeceğini 
çok iyi biliyordu. Dükkanda her şey kenttekilere 
oranla iki kat daha pahalı olduğu için, adam alış- 
verişin her türlüsünden aşırı kazanç sağlıyordu. 
Örneğin Garcia'nın aldıklarının tutarı alış fiyat- 
larının beş katıydı. Yeryüzünde ne yaparsan yap, 
ucu hep dolara ya da pezoya dayanıyordu. İşin 
içinde bir ananın gözyaşları. bir çocuğun gülüm- 
semesi, bir garibin yoksulluğu varmış ya da yok- 
muş kimin umurunda? Her şeye paradan gözlük- 
lerle bakılmaktaydı. İnsan neşesi için ödediği gi- 
bi, acıları için de ödemek zorundaydı; dürüstlüğü 
için de, baştan çıkması için de bu böyleydi. Hatta 
kimsenin yolunu engellemediği halde, toprağın 
altındaki son barınağı için bile ödemek zorun- 
daydı. 

«Muchacho!» diye Sleigh seslendi. «Süt ne ol- 
du be?» 
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Delikanlı «Estoy volando, jefe,» diye karşılık 
verdi. «Şimdi uçup götürürüm.» 

«Haydi uç öyleyse. Boş lafı bırak da işimize 
bakalım. Hele sütü bir ekşimiş götür, Senor Ve- 
lasguez'den çekeceğin var.» 

Sleigh'in böyle sert konuşması aslında birkaç 
litre sütten ötürü kaygılandığı ya da kızdığı için 
değildi; hele istasyon yakınlarındaki bir köyde bu- 
lunan dükkanın sahibi Senor Velasguez'in ne di- 
yeceğini ve ne yapacağını umursadığı bile yoktu. 
Sleigh ona hesaplaşmak ve süt parasını istemek 
için gittiğinde, Senor Velasguez sütten dolayı söy- 
lenecek olursa, git derdini çiftlik sahibine anlat 
deyip işin içinden çıkacak, böylece adamcağızı sa- 
ğırlara söylev veren biri durumuna düşürecekti. 
Sonra da atına atladığı gibi evin yolunu tutacak- 
tı. Sleigh'in sevdiği bir şey yok muydu acaba? 
Vardı elbette, ineği seviyordu, kendisine güvenen 
ineği. Ona göre patronunun, Senor Velasguez'in 
ve sütün inekle ilişkisi yalnızca rastlantıydı; as- 
lında patronu da, Senor Velasguez de, süt de urnu- 
runda değildi. 

Sleigh'in kulübesine dönüp eski bir petrol bi- 
donunun başında kahvaltıya oturduk. Artık hiç- 
bir temiz yanı kalmamış eski bir gazete masa ör- 
tüsü işini görüyordu. 

Sleigh eksik bir şey var mı diye kahvaltı ma- 
sasını gözden geçirdi. Sonra da kıza, «Bize iki yu- 
murta pişir,» dedi. 

«Si, patron, ahorito,» karşılığını verdi kız. Ku- 
lübenin karanlık bir köşesine gitti. Burada çatı- 
yı tutan direklerden birine bir sepet asılıydı. Se- 
petin içinde uykulu gözleriyle bakınan bir tavuk 
kurulmuş oturuyordu. Herhalde öteki tavukların 
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hepsi dışarda dolaşıp durur ve horozla kırıştırır- 
ken, kendisinin ne diye burda oturmak zorunda 
kaldığını düşünüyor olmalıydı. Kız tavuğu boğa- 
zındar yakaladığı gibi sepetten aşağı attı; dört yu- 
murta alıp ocağın başına döndü. Tavuk avaz avaz 
gıdaklıyarak kulübenin içinde koşuşmaya başla- 
dı. Masamızın üstüne sıçrayarak kahve bardak- 
larını devirdi; havalanıp yeniden yere konduk- 
tan sonra sepetine geri döndü. Bir süre sepetin kı- 
yısında durup içine baktı. Sonra içeri kayıp yu- 
murtaları itti; ayaklarıyla sayıp hiçbir şeyin ek- 
silmediği kanısına varmış olacak ki, sonunda ra- 
hatça yerine kurularak gözlerini yumdu. Yeniden 
dünyayla barışmıştı. Doğru saymasını bilmek, biz 
insanların başına gelen birçok felâketin nedeni- 
dir. Hesap makineleri yanlış sayınayı olanaksız 
kıldı kılalı, sayılara ilişkin facialar da giderek ço- 
ğalmış ve daha da korkunçlaşmıştır. 

Kahvaltı yapınca biraz kestirmek için zaman 
bize pek elverişli göründü. 


OTUZUNCU BÖLÜM 


Beni uyandıran müzik oldu. Dün akşam gel- 
meleri gereken ve eğer zamanında gelselerdi bel- 
ki de şimdi cenaze töreni için çalmak zorunda 
kalmayacak olan iki çalgıcı neşeli bir fokstrota 
başlamışlardı. 

Sleigh çoktan kalkmıştı. Danalardan biri ağu- 
dan kaçtığı için fundalığın içinde dolanıp dur- 
maktaydı. Yıkanıp tıraş oldum; iki bardak sıcak 
kahveyi yuvarladım; sıcak tortillaya sarılı birkaç 
kaşık fasulyeyi de yuttuktan sonra Garcia'lara 
doğru yürüdüm. 
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Çok hareketli büyük bir kalabalık toplanmış- 
tı. Bütün ağaçiara, çalılara ve kazıklara atlar, ka- 
tırlar, eşekler bağlanmış bulunuyordu. Hayvan- 
lardan kimilerinin eyeri hâlâ sırtındaydı, kimile- 
rinin ise çıkarılmıştı. Pazarlık giysilerine bürün- 
müş kadınlar ile her günkü kılıkları içinde er- 
kekler orda burda ya ayakta duruyor, ya da yere 
çömelmiş oturuyordu. Bir sürü çocuğun bağırma- 
sı ve yaygarası havayı doldurmaktaydı. Çocuk- 
ların hemen hepsi çıplaktı, çıplak olmayanları ise 
yalnızca kız çocuklarıydı. 

Yeni konuklar yeni hava fişekleri getirmişti; 
bu yüzden de hemen her köşeden patlama çatla- 
ma sesleri yükselip durmaktaydı. 

Bütün gece çalmış olan çalgıcılar kısa kesip 
paydos ettiler. Orman içinden mezarlığa uzun 
bir yürüyüş yapacakları için kendilerini pek yor- 
mak istemiyorlardı. 

Orda burda sızmış adamlar vardı. Toprağın 
üstüne yan gelmiş yatıyorlardı. Böyle uyku çe- 
kenlere kimse ilişmiyordu. 

Güneş hayli yükselmiş ve ortalığı acımasızca 
cayır cayır yakmaya başlamıştı. Güneşin ışığını 
yiyen sarhoşların rahatı kaçtı. uyanıp kendilerini 
gölgeye attılar ve yine eski uyuşuk hallerine dön- 
düler. Birkaçı ise gölgeye kadar da gidemedi. Da- 
ha önce yere yıkılıp biçimsiz bir çıkın gibi dev- 
rildikleri yerde kalakaldılar. 

Keçiler ve domuzlar ortalıkta başıboş dola- 
şıyordu. İnsanlara sokulacak olurlarsa itilip ka- 
kılıyor, tekmeleniyorlardı. Bir sürü de köpek var- 
dı. Durmadan birbirleriyle dalaşıyor, oynaşıyor, 
ya da domuzları kovalıyorlardı. Tavuklar hindi- 
lerle birlikte solucan ve kurt bulmak için topra- 
ğı eşeliyor, bağlı olmayan ya da başıboş bırakıl- 
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mış atlar, eşekler ve katırlar insanların arasında 
dolaşıp henüz çiğnenmemiş birkaç yeşil yaprak 
arıyorlardı. Sabahleyin avlunun kıyı bucağında 
ve harap çitin üstünde hayli yeşillik vardı, ama 
şimdi üzerinden çekirge sürüsü geçmiş tarlaya 
dönmüştü. 

Hayvanların bolluğu rahatsız ediciydi de, 
kimse bu sıkıcı yoldaşlara ciddi olarak kızmıyor- 
du. Arada sırada bir tanesi bir tekme yiyordu, o 
kadar. Kadının biri, «Hey, Perro, git öteye, gidi- 
nin davan!» diye bağırıyor; başka birinin, «Koca 
domuz devireceksin beni!» dediği işitiliyordu. İki- 
de bir çocuklardan biri çağrılıp bir köpeği ya da 
bir domuzu kovması isteniyordu. Kimisi de onla- 
ra taş atıyor, ancak hayvanların canını acıtma- 
maya dikkat etmekten de geri kalmıyordu. Çün- 
kü bu taşlar yalnızca birer uyarıydı, ceza değil. 
Bununla birlikte eğer bir köpek ya da bir domuz, 
ailenin yol azığının saklandığı küçük heybeyi ye- 
rinden çekip almak terbiyesizliğinde bulunursa, 
o zaman hırsızı bir sopa ya da koca bir taşla hi- 
zaya getirmekten de çekinmiyorlardı. 

Bazı gruplarda yüksek sesle gülenler vardı. 
Kimileri de heyecanlı bir sohbete dalmışlardı. 
Gençler bir araya gelmişler, kimi şarkı söylüyor, 
kimi de ağız mızıkası çalıyordu. Orda burda at- 
ları ya da katırları konusundaki düşüncelerini 
ileri süren adamlar görülüyordu. Kimi kadınlar 
öteki kadınlara çocukları, hısımları ya da kom- 
şularına ilişkin sıkıntılarını anlatmaktaydı. Her 
şey yalnızca sevgi ve dostluk değildi. Kimi gelini- 
nin, ya da amcasının nasıl aç gözlü olduğunu, ki- 
mi de Don Filancanın ne denli kötü bir komşu 
olduğunu söylüyordu. 
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Şu dakikada buradan geçecek bir yabancı, bu 
insanların bir cenaze töreni için toplanmış olduk- 
larını asla aklına getiremezdi. Ama arada bir ni- 
çin geldiklerini anımsadıkları da olmuyor değil- 
di. Ozaman birden ciddileşiyorlardı. Böyle anlar- 
da şakalaşmalar ve gürültüler ansızın kesiliveri- 
yordu. Biri, «Neylersin,» dedi, «hepimiz nasıl olsa 
öleceğiz, kimi erken kimi geç. Kiminin de nasibi 
daha büyümeden göçüp gitmek oluyor. Bu da 
böyle nasipsizlerdenmiş. Vah zavallı ana! Acısı 
yüreğine çöktü garibin, ama yaşam bu, yürüyüp 
gider yine.» 

Ortalıktaki kadınların hepsi derin bir iç çeki- 
şiyle bu filozofça görüşleri onayladılar. 

Sesleri fazla çıkan başka bir gruba bir adam, 
«Şimdi biraz sessiz olun bakalım!» dedi. «Böyle gü- 
rültü yapmaya utanmıyor musunuz? Burda böyle 
katılırcasına gülmek olur mu? Bir çocuğumuzun 
öldüğünü ve bir ananın yüreğini parçalarcasına 
ağladığını unuttunuz mu? Nerde kaldı saygı sev- 
gi, kendinize gelin yahu!» 

Birçok yerlerde toprağa kazıklar çakılmış ve 
güneşten korunmak için üstlerine örtüler çekil- 
mişti. Avluda doğru dürüst gölge verebilecek bü- 
yüklükte pek az ağaç vardı. Genellikle saat on bi- 
re doğru serin bir rüzgâr çıkardı. Bugün ise bu 
rüzgâr nedense gecikmişti. Bu arada insanların, 
hayvanların ve sırıkların gölgeleri de iyice kısal- 
mış, neredeyse görülmez olmuştu. 

Şapkamı çıkarıp içerde ne değişiklikler oldu- 
gunu görmek için kulübeye girdim. 

Kulübe tıklım tıklım kadınla doluydu; hepsi 
birden yelpazelenerek biraz serin hava almaya 
çalışıyordu. Ellerindeki karton parçalarının olsun, 
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yelpazelerin olsun üstlerinde sigara, bira, tekila, 
habanero ve tuhafiye öteberilerinin reklamını ya- 
pan yazılar, film reklamı için birbirlerini kucak- 
lamış sevdalı çiftlerin resimleri vardı. Kadınlar 
elleri sanki küçük bir motor tarafından işletili- 
yormuş gibi, tamamen makinemsi hareketlerle 
yelpazelenımekteydiler. 

Mumların hepsi bükülmüştü; her mumun ba- 
şında bir kadın duruyor ve onları düz tutmaya ça- 
balıyordu. Kadınlarla genç kızlar mum bakımı 
işini sırayla yapmaktaydılar. Bu da yas konukla- 
rına bazı güzel değişiklikler yapmak olanağı sağ- 
lıyordu, çünkü her mumun kendine göre özelliği 
ve her mum bakıcısının teslim aldığı muma uy- 
gulayacağı başka bir yöntem vardı. 

Bu arada çocuk önemini yitirmiş, ikinci dere- 
cede bir varlık haline gelmiş bulunuyordu. Artık 
kimse ölü çocukla doğru dürüst ilgilenmiyordu. 
Garcia bir ara bezi kaldırınca, yüzün tanınma- 
yacak duruma geldiği görüldü. Bu artık bir yüz 
değil, biçimsiz bir et kütlesiydi yalnızca. Çene ke- 
miğinin göçtüğü yerde şimdi büyük ve iğrenç bir 
delik açılmıştı. Dişler bir kuru kafanınki gibi orta- 
daydı. Diş etleri yeşil renk almış, kafadaki delik 
büyümüştü; öyle ki, kafatasının kemiği görülü- 
yordu. 

Bu çabuk bozulmanın nedeni yalnızca tropi- 
kal iklim değildi. Vücudun içine girmiş bulunan 
ırmak suyu çürüme sürecini hızlandırmıştı. Tro- 
pik bölgelerde ırmak suları, aç kurt gibi saldıran, 
korkunç derecede obur milyarlarca mikropla do- 
luydu. Bunlar cansız bir vücuda, ılıman bölgele- 
rin sularındaki bakterilerden yüz kat daha fazla 
bir hırsla saldırmaktaydı. Böylesine kısa süre için- 
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de böylesine dörtnala bir çürüme olayını başka 
türlü açıklamak da bence olanaksız görünüyor- 
du. Kendi kendime kim bilir bahriyeli giysisinin 
altındaki gövdesi ne durumdadır diye sordum. 

Oysaki görünürde bahriyeli giysisinden de 
eser kalmamıştı. Kadınlar bütün basitliklerine 
karşın yine de bu maymun üniformasının ne 
denli çirkin olduğunu sezmişlerdi. Onların zevki, 
cengelde yaşayan küçük Kızılderili oğlanlar için 
en uygun kılığın bu olacağı düşüncesiyle, böyle 
giysilerden düzine düzine getirten tüccarlardan 
herhalde çok daha yüksekti. Oysa cengelde bir 
geminin nasıl bir şey olduğunu ne bilen biri var- 
dı, ne de gemicilerin niçin böyle bir kılığa girdik- 
lerini söyleyebilecek biri. Okumuş kimseler bu 
üniformanın gemicilerin temiz görünmeyi gerek- 
tiren işleri gereği zorunlu olduğunu elbette bi- 
lirler. Bu durum dünyanın bütün limanlarında- 
ki kadınlarca da bilinen bir olgudur. Ama tropi- 
kal cengel bölgesinin insanları bunu nereden bil- 
sinler? 

Kadınlar amiral üniformasının üzerine kırmı- 
zı, yeşil, mavi ve san kâğıttan bir tür zıbın geçir- 
mişlerdi. Kızılderili kadınların elinden çıkma bu 
zıbınlar, küçük Kızılderili oğlana yeniden soylu- 
luğunu kazandırmıştı. Ancak çocuk için en az bir 
düzine zıbının nasıl olup da böyle aynı biçimde 
hazırlanabildiğine akıl erdiremedim. Ama çok 
geçmeden bunun da nedenini keşfetmiş bulunu- 
yordum. 

Kadınların hemen hepsi cenazeyi süslemek 
için bir şeyler getirmişlerdi. Önceden aralarında 
anlaşmak için birbirlerine telefon etmek gibi bir 
olanakları yoktu. Birçokları bir düzine renkli kâ- 


210 


gıtla gelmişti. Bir bölümü ise acıklı kazayı işitin- 
ce evde hemen kâğıttan bir zıbın yapmaya ko- 
yulmuştu. Her kadının verdiği armağan onun bü- 
tün sevgisini ve duyguların tümüne ortaklığını 
içerdiği için, yaslı ana her parçayı teşekkür ede- 
rek almış ve bağışı yapanların da yardımıyla bu 
zıbınları birbiri ardından çocuğa giydirmişti. 

Bereket versin kadınların hepsi böyle zıbın 
getirmemişti. Kimileri küçük yıldızlar ve haçlar 
vermişlerdi; bunların bazısı teneke kutulardan, 
bazısı da renkli kâğıtlardan kesilmişti. En üstteki 
zıbın bu yıldızlar ve haçlarla süslenmiş bulunu- 
yordu. Armağan edecek bir şey bulamayan bir- 
kaç kadın da renkli kumaş artıklarıyla kurdeleler 
getirmişti; bunlar da zıbına iliştirilmişti. 

Tanıdığım bir kadın içeri girdi. Şu İspanyol 
beni kıyıya itip de başka türlü tedaviye kalkışma- 
saydı, belki de ölümden döndürecek olduğum de- 
likanlının anasıydı bu kadın. İspanyol beni can- 
landırma denemesinde rahatsız etmeseydi, aca- 
ba köyde yine de böyle derin bir saygı kazanır 
mıydım? Doğrusu işin bu yanı hâlâ benim için ye- 
terince aydınlığa kavuşabilmiş değildi. Herhalde 
bu insanlar bana karşı yine de hayranlık duyar- 
lardı, çünkü sonuç olumsuz da olsa, bir insanı ye- 
niden yaşama döndürmek için ne kadar yöntem 
varsa hepsini, altı saat hiç ara vermeden deneyen 
biri her zaman takdir edilir sanırım. 

Kadın herkesten önce beni selamladı, davra- 
nışı çok dostçaydı. Elinde yaldızlı kâğıttan yapıl- 
ma güzel bir taç tutuyordu. Ancak geçtiğimiz ge- 
ce pompacının karısının yapmış olduğu taç kadar 
zarif değildi. Buna karşın kendisi hiç kuşkusuz 
tacının çocuğun başında duran öteki taçtan da- 
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ha güzel olduğu kanısındaydı. Cesedin yanına gi- 
dip kimseye sormadan eski tacı çıkardı ve yerine 
kendi şaheserini koydu. 

Pompacının karısı olup biteni izliyor, ama ka- 
dını davranışlarında serbest bırakıyordu. Tacı ha- 
zırlarken nasıl bir komşuluk çabası, kardeşçe bir 
duygu paylaşınası ve gönülden bir sevgi göster- 
diğine kendi gözlerimle tanık olmuştum. Bu taç 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Yapımını bitirdiği za- 
man da, tasarladığı şeyin yapıtında gerçekleştiği- 
ni gören bir sanatçının keyfi içinde nasıl sevin- 
diğini de görmüştüm. Çocuğun kafasına tacı ko- 
yarken, yaşlarla ıslanmış gözlerinde beliren nur- 
lu ifadeyi asla unutamam; bu taca sanki çocuğu 
küçük bir aziz düzeyine yükseltmiş ve tanrısal 
saygı gösterilmesi gereken bir şeymiş gibi bak- 
mıştı. Şimdi ise aynı kadın rakibine yalnızca bakı- 
makla yetiniyordu. Bir an için aralarında bir kav- 
ga çıkacak sandım. Pompacının karısı törene ay- 
kırı bu taç değiştirmeyi engellemek istercesine 
bir hareket yapmaya davrandı. Ama sonra he- 
men toparlandı, dudaklarında iyi niyetli bir gü- 
lümseme belirdi. Kollarını göğsü üzerinde kavuş- 
turup. öteki kadının hiç de duyarlı olmayan bir 
havayla taçları değiştirmesini en ufak bir öfke 
belirtisi göstermeksizin seyre koyuldu. O bir 
anaydı ve hiç kuşkusuz şu anda öteki kadının 
da bir ana olduğunu, çok kısa bir süre önce sev- 
gili oğlunu yitirmiş bulunduğunu düşünmektey- 
di. Onun şimdi yaptığı bir sevgi gösterisinden baş- 
ka bir şey değildi ki... Öyleyse ne diye taç yüzün- 
den bir tartışma başlatmalıydı? Birinci taç ama- 
cna ulaşmış bulunuyordu. Şimdi yerini pekâlâ 
bir ikincisine bırakabilirdi. 
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Yeni tacı takan kadın sanki, «Bu partal da ne 
arıyor burda?» dercesine eskisini bir kıyıya at- 
mıştı. Pompacının karısı hizmet süresini doldur- 
muş tacı yerden alıp, kimse görmesin diye elinin 
içinde buruşturarak kulübeden çıktı ve onu ate- 
şin. içine attı. 


OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 


Birden kulübenin önünde heyecanlı sesler du- 
yuldu. Hemen arkasından da içeri bir adam girdi. 
Koltuğunun altında kendi yaptığı küçük bir ta- 
but taşıyordu. Bu onun çocuğa veda armağanıydı. 

Adam tabutu yere koyar koymaz Garcia yeni- 
den bir isterik bağırma nöbetine tutuldu. Kulü- 
benin içindeki kadınlarla avludakiler hep birden 
ulurcasına çılgın bir ağlayış tutturarak buna ka- 
tıldılar. 

Tabutçu elinin tersiyle alnında tomurcuklan- 
mış terleri sildi ve koca bir kırmızı mendille de 
boynunu kuruladı. 

İçeri üç adam daha girdi. Dosdoğru masaya 
yürüdüler. Garcia «Benden ayırmayın onu!» di- 
ye haykırdı. «Bırakın uyusun biraz daha! Yalnız- 
ca birkaç saat, ne olur, götürmeyin!» Umutsuz- 
lukla ellerini ovuşturarak, kulübenin içinde dört 
dönüyordu. Kafasını birkaç kez çatıyı taşıyan di- 
reklere vurdu; durmadan bağırıyordu. 

Sonunda iki kadın kendisini tutup kucakla- 
dılar. 

Bu sırada adamlar bağırışlara ve ağlayışlara 
aldırış etmeksizin, kuru bir «Con su permiso!» di- 
yerek kadınları kıyıya itmişler ve işe koyulmuş- 
lardı. Son gelen bu üç adamdan biri de Sleigh'di. 
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Tabut türlü türlü eski sandıklardan çıkma çürük 
tahtaların bir araya getirilmesiyle çok kabaca ya- 
pılmıştı. Hiçbir yeri rendelenip düzeltilmiş değil- 
di. Sadece güzel görünsün diye üstü mavi ve kır- 
mızı kâğıtla kaplanmıştı. İçine kuru otlar ve mı- 
sır yaprakları serilmiş, üstüne de plaka halinde 
birkaç kireç taşı konmuştu. 

Tabut bir sandığın üstüne kondu. Dört adam 
işi uzatmadan küçük cenazeyi tuttukları gibi ma- 
sadan kaldırdılar. Bu sırada başı çok biçimsiz şe- 
kilde aşağı sarkıp masaya vurdu, kopacak gibi 
oldu. Hemen o yana atılıp destek olsun diye yas- 
tığı başının altına sürdüm. O güzelim kâğıttan 
giysi kaymış, bunca zahmetle gerçekleştirilmiş 
bulunan süsler korkunç biçimde karmakarışık 
olmuştu. Sonunda cesedi tabutun içine koymayı 
başardık. Pompacının karısı atılıp giysisine bece- 
rikli elleriyle çeki düzen vererek cenazeyi yeniden 
güzelleştirdi. Daha doğrusu kendine göre sözüm 
ona bir güzelleştirmeydi bu. 

Tabut masanın üstüne yerleştirildi. Aynı an- 
da Garcia son kez öpmek için oğlunun üstüne 
atıldı. Ama dudaklarını çocuğun ağzına değdir- 
mek istediği anda öpülecek bir dudağın artık bu- 
lunmadığını gördü. Zavallı küçük ölüden yayılan 
kokuyla irkildi, soluk alamaz oldu, kendini öyle 
bir geriye attı ki, az kalsın arkasında duran bir 
kadının üstüne devrilecekti. Çocuktan iki metre 
ötede durdu. Kollarını havaya kaldımp hırçın 
hamlelerle boşluğu yumrukladı, sonra kolları bit- 
kince aşağı düştü. Şimdi de elleriyle yüzünü tır- 
malıyor, saklı bir şey ararcasına göğsünü pençe- 
liyordu. Sonra da parmaklarını birer küçük yılan 
gibi yüzünde dolaştırdı ve saçlarından içeri sok- 
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tu. Saçlarını öylesine hoyratça çekiştirmeye baş- 
ladı ki, iki kadın hemen atılıp kollarına yapış- 
tılar, yoksa kafasının derisinı yolması işten de- 
Bildi. Gözlerini umutsuzca çevresinde dolaştırı- 
yordu; kadınların elinden kendini kurtardı, hay- 
kırarak yere kapaklandı, başına balyozla vurul- 
muş gibi olduğu yerde yığılıp kaldı. 

Kadınlar başını kaldırıp sımsıkı kapalı du- 
daklarının arasından su akıttılar ve kaskatı yum- 
ruk kesilmiş ellerini açmaya uğraştılar. İlkin du- 
daklarındarı başlayan bir morluk bütün yüzüne 
yayıldıysa da, bu durum yalnızca bir an sürdü. 
Yavaş yavaş kendine geldi. Gözlerini açtı, doğrul- 
du, yüzünü silip çevresine bakındı, arkadaşlarını 
tanıyınca gülümsemeye çalıştı. Onun sevgili oğ- 
lunu son kez selamlayışı böyle oldu. 

Bu sırada içeri kocası girdi, yalpalayarak ya- 
nına yürüdü, cebinden bir Mescal şişesi çıkarıp 
sevgi dolu, anlayış dolu bir hareketle şişeyi ka- 
dının eline tutuşturdu. 

Genç ana şişeyi elleri arasında kutsal bir ema- 
netmiş gibi tuttu, yerinden kalkıp küçük yan oda- 
ya daldı. Ara duvarı oluşturan çubukların aralı- 
ğgından onu görüyordum; şişeyi ağzına dayayıp 
öyle bir yudumladı ki, bu kadarını eski bir de- 
niz kurdu içse yere serilirdi. Şişeyi ağzından çe- 
kip orasını burasını gözden geçirdi, sonra eskisi 
kadar çok olmamakla birlikte yine de hatırı sa- 
yılır derecede bir yudum daha içti. Avuntu veren 
bu ilaçtan yeterince almış olacak ki, yeniden or- 
taya çıktı, şişeyi kocasına geri verdi. Çünkü us- 
lu, saygılı bir eşti o. Elinin sırtıyla ağzını sildi. Çu- 
kura kaçmış gözlerinde hoşnut bir hava vardı. 

Tabutçu bir cebinden çekip, başka bir cebin- 
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den iki tane kalın paslı çivi çıkardı. Böylece ni- 
yetini herhangi bir sözden daha belirgin biçimde 
anlatmış oluyordu. 

Garcia adamın ne yapacağını hemen anla- 
muştı. Tabuta yaklaşıp örtüyü kaldırdı, daha dü- 
ne kadar canlılık ve neşe fışkıran küçücük yüz- 
den geriye ne kaldığına baktı. Yavrusunun görü- 
nümü karşısında bir an dehşetle irkildikten son- 
ra yüzünü yeniden kapattı hemen. 

Bir şey bekliyormuşçasına bir dakika kadar 
ayakta durdu. Sonra telaşlı adımlarla üstünde 
Kutsal Bakire tasvirinin bulunduğu rafın önüne 
gitti. Küçük Hawaii gitarasını alıp tabutun içine 
koydu. Sonra yine bir şey anımsamak istercesi- 
ne bir an düşündü. Yeniden rafa gidip çocuğun 
bütün oyuncaklarını, —çarpık teneke otomobili, 
olta iğnelerini, ipleri, kırık tıpayı ve öteki küçük 
değersiz, ama oğlunun çok sevdiği öteberiyi— top- 
ladı, hepsini getirip tabutun içine yerleştirdi. Bel- 
li belirsiz bir sesle, «Kendini terkedilmiş sanma- 
malı, hayır, bunu istemem, diye mırıldandı. Bir- 
kaç saniye duraksadıktan sonra, «Adios Carli- 
tos!» dedi, «Adios, Carlosito mio!» 

Kulübenin içinde kimse kımıldamıyor, kimse 
tek laf etmiyor, tek fısıltı işitilmiyordu. Ana son 
kez çocuğuyla konuşurken herkes soluğunu tut- 
muştu sanki... 

Genç ana başını öne eğdi, olduğu yerde ağır 
ağır döndü, sırtı tabuta gelince duvara döndü, du- 
varın aralıklarından dışardaki ateş görülebili- 
yordu. 

Tabutçu çarçabuk kapağı yerine koydu; me- 
zar başında yeniden sökülmesi kolay olsun diye 
kapağı bir iki hafif çekiç vuruşuyla tutturdu. 
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OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 


Ondan sonra her şey çok hızlı olup bitti. Hep- 
si on dört yaşlarında dört taze delikanlı tabutu 
kaldırıp cenaze alayını yola çıkardılar. Kadınlar, 
erkekler ve çocuklar tabut taşıyıcılarının ardı sı- 
ra yola koyuldu. Kadınlar bebeklerini Rebozo de- 
nilen kilimlere sarmış sırtlarında taşıyorlardı. 

Kısa bir süre sonra cenaze alayı köprünün 
üstünde çocuğun düştüğü sanılan yere vardı. Ara- 
larında gizlice sözleşmişçesine tabut taşıyıcılar 
burada durup beklediler. 

Bütün erkekler şapkalarını çıkardılar. Bayan 
Garcia için için ağlıyordu. Bağırmıyordu, ama 
sessizce döktüğü bu gözyaşları, daha önceki çığ- 
lıklarından çok daha fazla yas konuklarının yü- 
reğine işlemekteydi. Pompacının karısı anayı öpe- 
rek yatıştırıcı birtakım sözler söyledi. «Böylesi ra- 
hatlatıyorsa seni, ağla ağlayabildiğin kadar,» de- 
di. «Gel buraya, hele şu burnunu bir sil bakayım.» 
Mendilini ananın şişmiş yüzüne bastırdı. 

Tabut taşıyıcılar yeniden yola koyulmuştu. 

Sleigh ötekilerle birlikte kısa bir süre köprü- 
nün üstünde durdu. Cenaze alayının yürüdüğü- 
nü görünce geriye döndü. Geldiği yöne doğru git- 
meye başladı. Gerçi bir şey dememişti, ama ben 
yine başını almış gitmiş ineği aramaya çıktığın- 
dan emindim. 

Alay köprüden çıkıp pompa istasyonunun 
önünden geçti. Yer yer batak, bu kötü cengel pa- 
tikasında cenaze alayının mezarlığa varması en 
erken ikindiyi bulacaktı. 

Yas konukları hiç de düzenli biçimde yürü- 
müyorlardı. Baba Garcia bütün gücünü tüketmiş 
gibiydi kollarına iki arkadaşı girmiş, yalpalaya- 
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rak yürüyen adamı ayaklarının üstünde tutabil- 
mek için büyük çaba harcamaktaydılar. 

Ana ise pompacının karısının yanında yürü- 
yordu. Neredeyse asılmıştı ona. Üstünde hâlâ de- 
niz yeşili şifon giysi vardı; görünüşe bakılırsa şu 
sırada ne giydiğinin bile farkında değildi. Zaten 
her gün giydiği partal fistanından başka da böy- 
le bir törende üstüne geçirebileceği bir şeyi yok- 
tu. Giysisi kan ve çamura batmış, birçok yerinden 
yırtılmıştı. Çiçeklerin hepsi düşmüş, yalnız onları 
tutan çengelli iğneler yerlerinde kalmıştı. 

Pompacının karısı ile öteki kadınların çoğu 
hâlâ. dün akşamki giysileri içindeydiler; yalnız 
üstleri böyle kirli ve yırtık değildi. 

Köprü arkada kalınca, nedense herkes bir 
rahatlık hissetti. Önlerinde yeni bir dünya uza- 
nıyordu ve felâket saçan köprünün artık unutul- 
ması gerekmekteydi. 

Alay bir çeyrek saat kadar sessizce ilerledik- 
ten sonra, yas topluluğu yavaş yavaş canlanma- 
ya baş'adı. Sanki tek tek herkesin sırtından ağır 
bir yük kaldırılmış gibiydi. 

Çalgıcılar, ikisi de Kızılderili bir kemancıyla 
bir gitarist, sazlarına el attılar. Bunların cenaze 
marşlarından, ölüm senfonilerinden ve ruhları 
ocaklardan, çatı aralıklarından ortaya çıkartıp. 
kendinden geçmiş bir seyirci önünde dans ettire- 
bilen noktürnlerden haberleri yoktu. Gerçi koro- 
lar olduğunu biliyorlardı, kilisede görmüşlerdi 
bunu. Ama buna benzer şeyleri çalamazlardı; 
hem böyle havaları çalmasını becerseler bile, ne- 
dendir bilinmez, çalmak da istemezlerdi. İster dü- 
gün, yortu, vaftiz töreni, danslı toplantı, ister ce- 
naze alayı olsun, insan her zaman, her fırsatta 
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çalamadıktan sonra, Amerikan caz bestecilerinin 
yazdıklarının bütün dünyaya yayılmış olması ne 
işe yarardı? Müzik müzikti, her zaman ve her 
yerde. Şu ya da bu nedenle başka başka şeyler 
çalmanın bir anlamı var mıydı? Bunu ancak mü- 
ziği sevmeyen insanlar yapardı. Oysa şimdi bu- 
rada, küçük oğlan müzik eşliğinde mezara taşın- 
dığına göre, ne biçim müzik olursa olsun uygun 
sayılırdı, çünkü çocuk cennetin yolunu çoktan 
tutmuştu zaten. 

Tutup «Home, sweet home» ya da «My old 
Kentucky home» gibi parçalar çalmalarından kor- 
kuyordum. Ne var ki bu uyanık Kızılderili çalgı- 
cılar böyle bir şey yapacak kadar uygarlık pati- 
kasından sapmamışlardı. Biz Amerikalılara çok 
yakınlık duymaktaydılar. Siyasal sınırların ve de- 
ri rengindeki farkların bizim olağanüstü kültü- 
rümüzün yayılmasını asla engellemediğini bura- 
da açıkça görmekteydim. 

Çalgıcılar böylece repertuvarlarının en yeni 
parçası «Taintgonnarainnomo»ya başladılar. Doğ- 
rusu bu hava bahriyeli giysisine pek uygun düş- 
müştü. 

Bu piyasa havalarının burada, cengelin için- 
de cenaze marşı olarak çalnması olayı bile tek 
başına, uygarlığımızın dışkılarının hiç değilse 
yeryüzünün bu kesiminde geçilmez bir duvara 
tosladığının tartışma götürmez bir kanıtıydı. Bu 
insanlar ölümü anlıyorlardı, anlayamadıkları biz- 
lerin, İsa dininden olanların, ölülerimizi gömer- 
ken gösterdiğimiz iki yüzlülüktü. Bu yüzden de 
Amerikan dans parçaları duygularında hiçbir ka- 
rışıklık yaratmıyor, buna karşılık kilise havala- 
rı ve sofuca korolar onları yalnızca kuşkulandı- 
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ryordu. Onların duyarlığına göre bunlar o büyük 
esrara, yaşamın sönüp gitmesi esrarına uyan şey- 
ler değildi. 

Aslında bütün bunların oynadığı rol neydi? 
Ölülerimiz, ağlayan analar, cenaze törenleri, Ame- 
rikan fokstrotları ve tüy dökme ilaçları, güneşin 
umurunda mıydı? Gerçek bir kültürümüz, ya da 
uydurma bir uygarlığımız olmuş, müziğimiz iyi, 
ya da tabak çanaktan çıkarılan bir şamataymış 
yine umurunda mıydı? Beyaz insan kendinden 
daha az değerli saydığı başka insanların kafasın- 
dan aşağı çöp tenekesini boşaltırsa, birisi buna 
kızmış ya da kızmamış, görkemli güneşe vız ge- 
lir tırıs giderdi. Kaygılar, acılar ve tasalar, ister 
gerçek, ister kuruntu olsun, başımıza geldiğinde, 
güneş bunlardan habersiz, yüce ve yanına vanl- 
maz görkemiyle evrendeki yörüngesini çizer gi- 
der. Tanrı odur; yaşam veren, kurtarıcı, her yer- 
de hazır ve nazır biricik tanrı. Sonsuza dek gŭ- 
lümseyen, sonsuza dek genç kalan, kendini gös- 
terebilen tek tanrı; kendini durmadan yenileyen, 
asla susmayan, yaratmanın sevinçlerle dolu şar- 
kısını söyleyen tanrı odur. Güneş yaratan, doğu- 
ran, doğurtan. koruyandır. Aynı anda hem ba- 
gışlar, hem yok eder. Yeryüzünü yemişlerle, gü- 
zelliklerle kutsamayı hiç kesmez ve yine de ne 
dua, ne şükran, ne secde ister. Ve cezalandırınm 
diye de asla korku salmaz. 

Bizim cenaze alayımızdan da güneşe neydi? 
Tam tepemizde duruyor ve yakıcı ışınlarını üzeri- 
mize boca ediyordu. Berbat bir patikada hoplaya 
zıplaya ilerlemeye uğraşıyor, önümüze çıkan kök- 
lerin, ağaç kalıntılarının üzerinden atlıyor, çu- 
kurlarda tökezliyor, çamurlu yağmur yatakları- 
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na batıyorduk. Dikenli çalıların arasından geçi- 
yor, sırım gibi otların içine dalıyorduk. 

Saatler ilerledikçe insanın beynini kaynata- 
cak duruma gelmiş sıcağın altında habire yürü- 
yorduk. 

İnsanlar havadan sudan konuşuyor, gülüyor, 
bağırıyor, garip sesler çıkarıyor, ıslık çalıyor ve 
şarkı söylüyordu. Arada bir de çalgıcılar bir ha- 
va tutturmaktaydı. Çaldıkları fokstrotlar, One - 
steps, Twosteps, Blues'du. Bazen de kendilerine 
gelmek için «Jesusita de Chihuahua, Reina de mi 
jacal, Amapola del camino» yada «Adelita»yı ça- 
lıyorlardı. Hep bu güzel şarkılarda kalsalar ne 
güzel olurdu. Ama kalamazlardı; yas konukları- 
nın kendilerini eski moda çalgıcılar saymasını ve 
yalnızca büyükbabalarının yaptıklarını yapan 
dargörüşlüler oldukları kanısı uyandırmayı iste- 
mezlerdi. Bunun için de, o güzelim halk havala- 
rını bir yana itiyorlardı. Böylece nasıl Amerikan- 
laştıklarını da göstermiş oluyordu. O zaman da 
yüzyılın müzik olayı, «ltain'tgointarainno moa- 
Artık yağmur yağmayacak», bu büyük Amerikan 
koro melodisi sıcaktan titreşen havada dalgalan- 
maya başlıyordu. 

Tabut, taşıyıcı delikanlıların omuzlarında teh- 
likeli biçimde sallanıp durmaktaydı. İçlerinden bi- 
ri ayağı bir taşa, bir köke takılır, ya da bir çuku- 
ra girer de tökezleyecek olursa, bütün alay «La 
caja, la caja! Sanduka, sanduka!» diye bağrışı- 
yordu. 

Tabutun yanı sıra yürüyenler de hemen fır- 
layıp sandukaya yapışıyorlardı, yoksa tabutun 
hendeğe yuvarlanması işten değildi. Tabutun ger- 
çekten yere düşüp parçalanması halinde neler 
olacağını ise kestirmek güçtü. 
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Yolun her iki yanından bizimle birlikte iler- 
leyen başkaları da vardı: Akbabalar. Kimisi önü- 
müz sıra uçuyor, kimisi de arkamızı kolluyordu. 
Birkaçı da ikide bir ağaçlara, ya da çalılara ko- 
nuyor, bir süre orda durup bekledikten sonra ye- 
niden havalanıp biraz daha yakınıma geliyordu. 
Öylesine yaklaşıyorlardı ki, gözlerindeki açlığı ve 
sert, acımasız gagalarını açık seçik görebiliyor- 
duk. 

Ağaç lemiren karıncalarca yer yer yenmiş 
kazıklardan bir çite yaklaşıyorduk. Birkaç kazı- 
gın üstünden paslı dikenli teller sarkıyordu. Bir 
düzine kadar akbaba çitin üstüne tünemiş duru- 
yordu. Ölmüş bir çocuğu gömmek üzere önlerin- 
den geçmekte olan bizler için ürperti veren bir 
görünümdü bu. Çünkü akbabalar nöbetçiler gibi 
sıraya dizilmişlerdi. Cenaze alayından biri nükte 
yapmak istedi. «Siyah ceketleriyle tıpkı ölü gö- 
mücülere benziyorlar,» dedi. Bir başkası «Şu kar- 
şıdaki,» diye kıkırdadı, «geçtiğimiz güz yeni doğ- 
muş bebekleri vaftize gelen bizim Papaz Cura 
tıpkı.» 

Bence de onlar ölü gömücüden çok papaza 
benziyorlardı; hem de hiçbir zaman hiçbir kusu- 
ru bağışlamayan ve vaazlarda cehennem ateşiyle 
zebanilerin işkencelerini anlatmakla en inandırı- 
cı etkiyi yaptığını sanan papazlara. 

Tabutun önünden aklı kıt dedikleri ortanca 
kardeş yürüyordu. Bağırıp çağıran bir sürü gü- 
rültücü çocuk sarmıştı çevresini. Oğlanlardan bi- 
ri ucu ateşli kalın bir sopayı habire havada dön- 
dürüyor, böylece patlatmak istedikleri şenlik fi- 
şeklerini diledikleri an tutuşturacak küçük bil 
alevciği hazır bulundurmuş oluyordu. İlk fişek- 
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ler bir yaylım ateşi gibi çatırdayarak patlatılınca, 
akbabalar korkuyla uçuşup çalıların içine sak- 
landılar. Az sonra bu seslere alışmışlar, hiç umur- 
samadan bizi eskisi gibi izlemeye koyulmuşlardı. 
Bu vörede kimse akbabalara taş atmıyor, ya da 
onları incitecek başka bir davranışta bulunmu- 
yordu. Bu kuşları koruyan bir de yasa vardı. Ama 
akbabaları koruyan hiçbir yasa bulunmasa bile 
halk onlara yine ilişmezdi, çünkü bu kuşların 
leşleri yok ettiğini ve bir tür sağlık polisi hizmeti 
gördüğünü biliyorlardı. 

Manuel yalnız başına yürüyordu, sanki cena- 
ze alayıyla hiçbir ilişkisi yoktu. İki kez yanına 
sokulup kendisiyle Teksas ve ordaki işi üzerine 
konuşmuştum. Gerçi bana yanıt verdi, hatta gü- 
lümsedi bile, ama konuşmak için kendini nasıl 
zorladığını görünce bir daha yanına varmadım. 

Baba Garcia ikide bir duruyor, pantolon ce- 
binden şişesini çıkanp bir yudum içiyordu. Ken- 
disine mezarlığa dek yürüyerek gidebilmesi için 
yardım eden her iki arkadaşı, şişeyi boşaltma 
işinde de yardımcı oluyorlardı. Arada sırada ya- 
kın arkadaşlarından biri ya da öbürü yanına ge- 
lince, bunlar da nasiplerini alıyorlardı. Garcia 
cömert davranmayı doğrusu başarmaktaydı; şi- 
şenin bitmesinden de korkusu yoktu, çünkü ya- 
nında ikinci bir şişesi daha vardı. 

Ana ise kalabalığın tam ortasında yürümek- 
teydi. Kendisini şimdi görenin aklı yatmazdı asıl 
cenaze sahibinin o olduğuna. Artık pompacının 
karısının koluna asılmıyordu. Zaten bu sıcakta 
ve bu inişli çıkışlı yolda. birine dayanarak yürü- 
mek de olanaksızdı. Ama pompacının karısı yine 
de yanı sıra yürüyor ve daha birkaç başka kadın 
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da, yaslı ana tek bir an bile kendini yalnız hisset- 
mesin diye, yakınından ayrılmamaya özellikle 
dikkat ediyordu. Yolu kısaltmak ve güneşin ka- 
vurmasına dayanabilmek için herkes gevezelik 
etmekteydi. Her şey konuşuluyordu, ama artık 
çocuktan söz eden yoktu. Yeniden geriye, alışıl. 
mış günlük yaşantıya doğru bir yürüyüş halin- 
deydiler. 

Gençler kavgaya başlamışlardı. Kimse tabutu 
taşımak istemiyordu. İlkin büyük bir hevesle koş- 
tukları bu işin onuru artık hiçbirini ilgilendirmi- 
yordu. İşin en kötüsü tabutun çevresindeki ko- 
kunun dayanılmaz duruma gelmiş olmasıydı. 
Hepsi mendilleriyle ağızlarını burunlarını kapat- 
mıştı, böylece tabuttan dışarı vuran mide bulan- 
dırıcı kokudan elverdiğince korunmak istiyorlar- 
dı. Bayan Garcia otuz altı saatten beri gözünü 
yummamıştı; üstelik en korkunç biçimde feleğin 
sillesini yemişti, böylesi yeryüzünde bir ananın 
başına her zaman gelmezdi; yirmi saat ağlamış, 
inlemiş, haykırmıştı;, daha önce ömründe buna 
benzer bir durum yaşamamış ve dün akşamdan 
beri bir türlü kendine gelememişti; şimdi öteki 
insanlarla birlikte böyle gayretle yürümesi, dü- 
şünülürse başlı başına bir mucizeydi. 

Başka bir mucize de müzikti. Çalgıcılar bü- 
tün gece dansedenler için çalmışlar, ara verme- 
den bir parçadan bir parçaya geçmişlerdi. Kızıl- 
derililer dans edince de tam ederlerdi. Tek bir 
dansı kaçırmazlar, bir kıyıya oturup mehtabı sey- 
retmek akıllarına bile gelmezdi. Gerçi canları is- 
teyince mehtabı seyrettikleri de olurdu, ama an- 
cak müzik sustuğu zaman. 

Kalabalığın durumuna baktıkça, kendi kendi- 
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me acaba bunların bir cenaze alayı oluşturduğu 
kanısına varabilecek kimse çıkar mı diye soru- 
yordum. Gerçi bu insanlar topluca mezarlığa gi- 
diyordu, iyi hoş, ama hepsi de ölüyü çoktan baş- 
larından savmış gibi görünmekteydiler. Yürüyü- 
şü sürdürmeleri de sanki sadece çalınan müzik 
yüzündendi. Ben istediğim kadar içimden küfür- 
ler yağdırıp protestolar edeyim, sonunda Ameri- 
kan dans havaları ile yavan aşk şarkıları ağır 
basmıştı. Görünüşe göre yerlilerin hoşuna giden 
bu müzik, yas konuklarının ruhlarına egemen ol- 
muş gibiydi. Bütün bu yüksek düşüncelerimle çöl- 
de konuşan bir vaize dönmüştüm, onların bu ha- 
linin bizim kuşkucu kültürümüze ne denli aykı- 
rı düştüğünü yüksek sesle söyleyecek olsam, her- 
halde bana güneş çarpmış biri gözüyle bakarlardı. 

Belki de bu insanlar haklıydı. İnsan ne diye 
ölümü ve gömülmeyi düşünüp durmalıydı? Çev- 
remizdeki dünya yemyeşildi ve cıvıl cıvıl yaşam- 
la doluydu. Gök masmaviydi, güneş altın altın 
ışıldıyordu. Kimisi iki el büyüklüğünde, kimisi en 
pahalı mücevherlerden daha güzel kelebekler kü- 
me küme havada uçuşuyor ve cengelin karanlık 
duvarına karşıt düşen bir görünüm yaratıyorlar- 
dı. Çalıların gözlerden sakladığı kuşlar ötüşüp 
duruyordu. Cengel cırıldayarak, vızıldayarak şar- 
kısını öylesine etkili söylüyordu ki, saniyelerce 
çalgıcıların müziğini bastırıyordu. Çepeçevre her 
köşede canlılık vardı; bizse burada bir cenaze ala- 
yı düzenlememiz gerektiği gibi budalaca bir dü- 
şünceye saplanmıştık. Sanki ne diye çocuğu ır- 
mağın içinde bırakmamıştık? Niçin onu düpedüz 
unutmamış ve çocuk, çocuk olsun istememiştik? 
Bunca tiyatroya ne gerek vardı? Çocuk mezarlık- 
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ta bir çukurun içinde, köpeklerin, domuzların eşe- 
leyip ondan artakalan ne varsa hepsini kemirdi- 
ği bir çukurun içinde, ırmağın dibinde olduğun- 
dan daha mı iyi korunacaktı? Tanrı ona ırmağı 
oyun arkadaşı olarak vermişti ve bizler onu yat- 
tığı yerde bıraksaydık, kendine göre mutlu ol- 
masını sağlayacaktık. Tanrının onun için hazırla- 
dığı mezardan kendisini ne diye çıkarmıştık? El- 
bette çıkaracaktık, çünkü biz Hıristiyanlığı ka- 
bul etmiş bulunuyorduk, öyle putataparlar gibi 
davranamazdık, dolayısıyla da Hıristiyanlık gö- 
revi saydığımız şeyi yapmak zorundaydık. 

Tüh Allah kahretsin! Keşke böyle düşünce- 
lere dalacağım yerde, biraz önümdeki yola dik- 
kat etseydim. İçi çamur dolu bir çukura batmış- 
tım, herkes halime gülüyordu. Neyse kendimi 
kurtardım. Akıllı bir adam olmak istemiştim, bu 
yüzden şimdi buralarda kaçıkça birtakım düşün- 
celer uğruna ayağımı sürüyerek yürüyor ve ağaç 
köklerine takılıp tökezliyordum. 

Üzerinde bunca tuhaf işin yapıldığı şu dün- 
ya çok yaşasın! Yaşayanlar dünyasına, içinde ko- 
kuşmuş bir et yığınının taşındığı bu küçük san- 
dık ne der? Hiç. Evren için insan ne kadar da 
önemsizdir. Hasımlarını yenmek için çabaları, 
savaşları, uğraşlam, tutkuları ne kadar boştur. 
Büyük Sezar'dan geriye ne kaldı? Sezar olsa da 
olmasa da bir Roma yine de var olurdu. Yeni bir 
dünya kurabileceklerini sanan ve insanlığa deh- 
şet saçan günümüzün düzineyle küçük Sezar'ın- 
dan yarına ne kalacak? 

İnsanlar, büyük adamlar olsun, ötekiler ol- 
sun, her zaman hep kendi çıkarlarına göre en 
iyi olanı yaptıktan sonra, bütün bu savaşların ne 
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anlamı var? İnsan niçin yaşamın, aşkın, neşe ve- 
ren şeylerin tadını çıkarmasın? Ve eğer insan gü- 
nün birinde bütün bunları artık tadamaz olursa, 
o zaman ölmeli ve unutulmalıdır. Sonra da geri- 
de hiçbir iz bırakmamalı. Cennet budur. 


OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Sonunda köye varmıştık. Kulübeler, ot kulü- 
beler, saz kulübeler ve aralarında Amerikan bun- 
galov'larının zavallı bir taklidi. Ortalıkta koşu- 
şan bir sürü çıplak çocuk. Tavuklar, domuzlar, 
hindiler, keçiler, katırlar, köpekler, kimi kulübe- 
lerin önünde, kimi aralarında, kimi de içinde. 

Köy halkı kulübelerinden dışarı çıkmış derin 
bir sessizlik içinde cenaze alayını beklemektey- 
di. Alay önlerinden geçerken yine aynı sessizlik 
içindeydiler. Alayın önünde yürüyen yas konuk- 
ları yanlarına vardığı zaman, erkekler şapkala- 
rını çıkardılar. Çıplak çocuklar oyunlarına ara 
verdikleri gibi, bağrışmalarını da kestiler, faltaşı 
gibi açılmış gözlerle bize bakıp durmaya koyul- 
dular. Kucağında bebeği olan bir kadın, alay 
önünden geçerken bir çığlık kopardı. Başka bir 
kadın korkulu gözlerle çevresine bakınıp, ayakla- 
rının dibinde oynayan çocuğunu kaptığı gibi ha- 
vaya kaldırdı ve sanki biri elinden alacakmış gi- 
bi onu kollarıyla sımsıkı sardı. Sonra da acı acı 
bağırdı. Cenaze alayındaki kadınların birçoğu, 
bu arada Garcia da, bu haykırışa katılıp, hem- 
cinslerinin seslenişine karşılık veren hayvanlar 
gibi aynı biçimde ulumaya başladılar. 

Sendeleye sendeleye bir adam çıktı dükkan- 
dan. Üzerinde ucuz pamuklu kumaştan ceketli 
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bir beyaz giysi vardı. Böyle bir giysiyi haftalar- 
dan beri görmemiştim. Adam sağ elinde bir so- 
pa tutuyor ve bunu gelişigüzel havada döndürü- 
yordu. Ayakta zor duruyordu. 

Komşu köyün öğretmeniydi bu adam. Oraya 
yalnızca iki aylığına atanmıştı; çünkü devlet bu 
köye daha uzun süre için öğretmen aylığı vermi- 
yordu. Aylık da günlüğü yetmiş beş Centavos'tan 
hesaplanırdı. Devlet iki aylıktan fazlasını bu Kı- 
zılderili köyü için gereksiz görüyordu. Süre ta- 
mam olunca öğretmen, ailesinin bulunduğu ken- 
te dönmek zorundaydı. Orda yeniden göreve ata- 
nıncaya dek beklerdi. Bu bekleme kısa da süre- 
bilirdi, uzun da; hatta hesapta hiç atanmamak da 
vardı. Her şey öğretmenin kişisel dostlarına, ile- 
ri gelenlerden ya da politikacılardan biriyle olan 
ilişkisine bağlıydı. Öğretmen ayrıca eve dönüş 
parasını da kendisi bulmak zorundaydı. Bunun 
için kapı kapı dolaşır ve öğrencilerinin ailelerin- 
den küçük bir bağış dilenirdi. Onlar da güçlerinin 
eiverdiğince bir şeyler verirlerdi, ancak bu hiçbir 
zaman çok para tutmazdı, çünkü bu yörenin Kı- 
zılderilileri çok yoksul köylülerdi. 

Öğretmenle daha önce tanışmıştım: o zaman 
burdan iki yüz kilometre ötede başka bir Kızılde- 
rili köyünde çalışıyordu. Burda birkaç ay kalmış 
ve oyalanmak için de öğretmenin çocuklarla yap- 
tığı cumartesi gezilerine katılmıştım. Öğretmen 
çocuklara coğrafya, bitki ve böcek bilgisine iliş- 
kin temel bilgileri öğretiyordu. Ayrıca yetişkinler 
için açılmış bir akşam okulunu da yönetmektey- 
di. Bu köyde okuma yazma bilen topu topu beş, 
altı kişi vardı. İmzasını çiziktirebilenlerin sayısı 
da on ikiden fazla değildi. 
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Öğretmeni şimdi gören, onu namlı ayyaşlar- 
dan biri sanabilirdi. Oysa ben kendisinin herhan- 
gi bir başka öğretmen kadar iyi ahlaklı olduğunu 
biliyordum. Kızılderili değildi; Kuzey Afrikalı ya- 
ni ağır basan İspanyollardan olacaktı. Bugün böy- 
le sarhoş olmasında mutlaka aksi bir rastlantı- 
ny parmağı vardı. Umulmadık bambaşka şeyle- 
rin olup bittiğini seziyordum. Ama ne olmuş ve 
nasıl olmuştu, bunu kestiremiyordum. Bu duru- 
ma yol açan bir şey vardı. Yoksa öğretmen böy- 
lesine sarhoş olmazdı. 

Garcia'nın bu köyde oturan arkadaşı öğret- 
mene çocuğun mezarı başında birkaç söz söyle- 
mesini rica etmişti. Öğretmen çocuğu tanıyordu; 
bir hafta kadar kendisine öğretmenlik etmişti. O 
zamanlar baba Garcia demiryolunda iş bulmuş- 
tu. Gerçi işi ancak bir hafta sürmüştü, ama bu bir 
hafta içinde anası küçüğü yakındaki okula gön- 
dermiş, çocuk da «Noktasız bir (i) bir (i) değil- 
dir» sözünü ezbere söylemesini öğrenmişti. 

Öğretmen mezar başında konuşma çağrısını 
kabul ederek mezarlığa gitmek üzere köye gel- 
miş. Burda öğrencilerinin babalarına rastlamış. 
İlkin ne yapacağını kestiremediği için, dükkana 
gidip bir soda içmek istemiş. Tam bu sırada bir 
adam ortaya çıkmış, bunun iki oğlu öğretmenin 
öğrencileriymiş. Baba öğretmeni selamlamış ve 
kendisini bir kadehcik Mescal içmeye buyur et- 
miş. Bira pahalıdır. Üstelik buz olmadığı için de 
sıcaktır, tadı da hiç hoş değildir. Eğer öğretmen 
bu dostça çağrıyı kabul etmezse, baba bir Kızıl- 
deriliyle birlikte içmek istemeyecek kadar burnu- 
nun büyüdüğü kanısına varabilirdi. Babayı red- 
dederse adamcağızın kınlacağını biliyordu. Ayn- 
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ca bir soda, ya da bir portakal suyu, bir kadeh 
Mescalden daha pahalıydı. Böylece öğretmen sert 
içkiyi içmek zorunda kalmış. Derken başka bir 
öğrencisinin babası çıkagelmiş; öğretmen birinci 
babanın ikramını kabul ettiğine göre, ikincisini 
atlatamazdı. Arkasından öğretmenin köye geldi- 
ğini işiten başka bir baba gelmiş, öğretmen bir 
kadehcik de onunla içmiş. Her ikram yalnızca bir 
kadehcik Mescal'miş, ama bunlar bir araya gelin- 
ce yarım litre tutuyormuş. İşin gerisini de sıcak 
tamamlamış. Hey tanrım, öğretmen nasıl da zom 
olmuştu! 

Cenaze alayı ilerliyordu. Köyden birçok kim- 
se alaya katılmış birlikte yürümekteydi. En ar- 
kadan da yalpa vuran öğretmen geliyordu. Koca 
cadde yürümesine ancak yetiyordu. Sol koluna 
da, kendisini mezar başında konuşmaya çağırmış 
olan, Garcia'nın arkadaşı girmişti. Bu adam ise 
öğretmenden daha beter sarhoştu. Gerçi öğret- 
menin adım atacak hali yoktu, ama hiç olmazsa 
yine de aklı başındaydı. Ötekisi ise kendini bil- 
mez durumdaydı. Bu sıcakta fitil gibi sarhoş ve 
ayakta durmak için en küçük bir çaba bile harca- 
mayan bir arkadaşı yanı sıra sürüklemek zorun- 
da kalmak, kendisi içkinin ateşiyle boğuşup du- 
ran biri için hiç de kolay bir iş değildi. O içki ki, 
ilk üç kadehten sonra insanın can ciğer dostu- 
dur, ama onuncu kadehten sonra korkunç bir 
düşman kesilir. 

Öğretmen halini belli etmemek ve saygınlı- 
gını korumak için elinden geleni yapıyordu. Gel- 
gelelim artık düpedüz dizleri üzerinde yürüme- 
ye başlamış bulunan arkadaşı, zavallı öğretmeni 
iki adımda bir yere düşürüyordu. 
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Sarhoş arkadaş tökezleyip yere kapaklanıyor, 
tyi yürekli öğretmen de her seferinde onu yeni- 
den ayağa kaldırıyordu. Bu yorucu görev öğret- 
meni, cenaze alayı köye geldiği sırada olduğun- 
dan çok daha fazla sarhoş yaptı. 


OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Alay mezarlığa varmıştı. Ah, bu mezarlık! 
Hıristiyanlığın bu Kızılderililere ulaşamamış ol- 
duğunu gösteren bir kanıt gibiydi. Hıristiyanlık 
16. yüzyılın birinci yarısında Roma Katolikliğin- 
den iğreti alınmış, özden yoksun törenlerle süs- 
lenerek niteliğini tümüyle yitirmiş ve düpedüz 
yapmacık bir din olup çıkmıştı. 

Mezarlığın büyük kapısı sırıklardan yapılma 
iki kanattan oluşuyordu. Ancak burası görünüşte 
kapıydı, yoksa kapının sağından solundan girilip 
çıkılabilirdi. Çünkü çitler çoktan harap olmuş ve 
devrilmişti. Kimi kazıklardan paslı dikenli tel- 
ler sarkıyor, yer yer de bu teller toprağın üzerinde 
uzanıyordu. Giriş kapısının tepesinde bir haç, me- 
zarlık ziyaretçilerini selamlamaktaydı. Burasının 
mezarlık olduğunu anımsatan şey, üstünde yazı 
bulunmayan sıradan tahta haçları ve solmuş çi- 
çekleriyle üç küçük tümsekti. Geri kalan her şe- 
yin kıyamet günü akşama doğru dünyanın ala- 
cağı görünümden pek farkı yoktu. 

Her yanda küçük toprak yığınları vardı, ama 
hiçbiri mezara benzemiyordu. Toprak yığınları- 
nın hepsini otlar ve dikenli çalılar sarmıştı. Bu te- 
peciklerin birçoğu da açılmıştı; anlaşılan buralar- 
da dişe dokunur bir şeyler arayan köpekler, do- 
muzlar ve yabanıl hayvanlarca ziyaret edilmiş- 
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lerdi. Bütün mezarlık kemiklerle kaplıydı; bunun- 
la birlikte alabildiğine boy atmış otlar bunların 
bir bölümünü gözlerden saklıyordu. Her yanda 
parçalanmış tabutların çürümüş tahtaları göze 
çarpmaktaydı. Yere kapaklanmış yatan en azın- 
dan yirmi otuz tane tahta haç vardı. Nereye bak- 
san, nereye gitsen her yer katır, eşek, köpek, at 
ve sığır gübreleriyle bezenmişti. Yine de bu me- 
zarlıktan hoşlanmıştım. 

Öldüğüm zaman cesedimin denize atılması en 
büyük dileğimdir, ama bu olanağı bulamazsam 
eğer, bu mezarlığa böyle sessizce gömülmek is- 
terdim. Ve lütfen, çiçek de olmasın. 

Ölülerimizle çok, pek çok uğraşıyoruz. Onlan 
tanrısal ya da kutsal kılar ve buna göre işlemler 
yapmaya bayılırız. Oysa ölen ölmüştür. Bizden ay- 
rılıp gitmiştir, onu rahat bırakmalıyız. Toprağın 
altına girer girmez, ya da yakılıp dumanı hava- 
ya savrulur savrulmaz unutmamız gerekir onla- 
n. Ölülerimiz uğruna harcadığımız milyarlar, ye- 
ni hastaneler kurmak, tıp araştırmaları yapmak, 
hekim yetiştirmek gibi insanlığa çok daha yarar- 
lı başka işlerde kullanılabilir. Ölüler için kulla- 
nılan paradan yaşayanlar yararlandırılırsa, on- 
lar da ruhça ve bedence sağlıklı olarak daha uzun 
süre aramızda kalabilirler. Ya ölüler için harca- 
nan çiçekler? Oysaki ölüler bu çiçekleri ne göre- 
bilir, ne de koklayabilirler. Yalnızca bu çiçekler- 
den öylesine para artırabiliriz ki, bu parayla her 
yıl onbinlerce bebeğe özene bezene bakılabildiği 
gibi anaları da mutlu edilebilir. 

Acaba öğretmenle yol arkadaşı mezarlığa dek 
gelebilecekler miydi? Kâh biri yuvarlanıyordu 
yerlere, kâh öteki. Sonunda açılmış çukurun ba- 
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şına varmıştık. Mezarcı filan yoktu. Mezarı ba- 
banın bir yakını ya da bir komşusunun kazma- 
sı gerekiyordu. Bu mezarı Manuel kazmıştı. Bu 
işi de sabah erkenden, hava henüz serinken yap- 
mış, sonra da cenaze alayına katılabilmek için 
atını dört nala sürmüştü. 

Tabut çukurun yanı başında yere konuldu. 
Tabutçu iki çiviyi söküp kapağı kaldırdı, böylece 
ananın son bir kez daha çocuğunu görmesini sağ- 
lamış oluyordu. Ayrıca toprağa verilmezden ön- 
ce tabutun açılmasını zorunlu kılan bir de yasa 
vardı. Böylece yas konuklarına yanlış birini değil, 
kendi cenazelerini gömdükleri gösterilmiş olu- 
yordu. Bundan başka tabuttaki insanın henüz öl- 
memiş olması durumunda, yaşama dönmesi yo- 
lunda kendisine böylece son bir olanak verilmek- 
teydi. Açılan tabutta cenazeden eser yok gibiydi. 
İçinde yalnızca renkli kâğıtların, altın taç ile üs- 
tüne sarılı kâğıdı şimdi düşmüş bir asanın oluş- 
turduğu bir dağınıklık göze çarpmaktaydı. Ölü- 
nün suratı yerinden kaymış olan taçla kapanmış, 
korkunç biçimde çirkinleşmiş yüz çizgilerini giz- 
lemişti. Tacın altından sımtan etlerinden sıyrıl- 
mış dişler, ıslak renkli kâğıt yığınlarının bir in- 
san ölüsünü örtmekte olduğunu gösteren tek be- 
lirtiydi. 

Tüyler ürperten bir çığlık koparan Bayan 
Garcia kendini açık tabutun üstüne attı. Sandu- 
kayı kucakladı. Çığlığı yavaş yavaş yürek para- 
layıcı, sürekli bir inlemeye dönüştü. Bir yandan 
bütün bedeni içten gelen hızlı kasılmalarla sar- 
sılıyordu. Birden göğsünden küçük bir ağaç ka- 
val düştü; çocuğun ölüsü çıkarıldığı zaman pan- 
tolon cebinden çıkan kavaldı bu. Kaval şimdi top- 
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rağın üstünde yatıyordu. Kadın gözlerini ona dik- 
ti, inlemesini kesti, kavalı eline aldı, dudakları- 
na götürdü, sonra da unutmaktan korkuyormuş- 
çasına telaşla kâğıttan zıbınların arasına sakladı. 
Hafif bir sesle, «Da, mi nene, chiguito mio, kava- 
lını unutma!» dedi. «Bağışla beni, chiquito mio, 
sevgili yavrucuğum. Bağışla beni, seni dövdüğüm 
için, seni bu kavalla kafamı şişiriyorsun diyerek 
dövdüğüm için bağışla beni! O zamanlar böyle 
öfkeleniyordum işte. Beni bağışlıyorsun değil mi, 
Carlosito mio?» 


Garcia'nın kendisini artık işitemeyen oğluy- 
la nasıl konuştuğunu kadınlar duyunca, acı acı 
hıçkırmaya başladılar. 


Baba Garcia tökezleyip sendeleyerek mezara 
yaklaştı. Yolun başından beri kendisine destek 
olan iki adama yaslanıyordu. Artık yalnız başı- 
na ayakta duramaz olmuştu, çünkü bu arada ye- 
dek şişesinin de dibine darı ekilmişti. 


Buradaki bütün insanlardan önce, kendisi- 
nin açık tabutun yanında durmaya hakkı olduğu 
kanısındaydı. Babasıydı onun, sarhoş olsun ya da 
olmasın babasıydı işte. Yas konuklarına bir şey- 
ler söylemek için ağzını açtı. Belki de bağırmak 
istiyordu, ama zavallı bir iniltiden başka bir ses 
çıkaramadı. Bir eliyle yanaklarından aşağı yuvar- 
lanan iri yaş tanelerini sildi. Bu kadar sarhoş ol- 
duğu, başı bu kedar fırıl fırıl dönmesine karşın 
yine de küçük oğlunun bir daha dönmemek üze- 
re kendisinden ayrıldığının bilincindeydi. Bütün 
kadınlar çocuk sanki kendilerininmiş gibi acı acı 
ağlıyorlardı. Pompacının karısı başka bir kadın- 
la birlikte tabutun başına gelerek, bitkince oraya 
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yığılıp kalmış bulunan Garcia'yı ayağa kaldırdı- 
lar. 

Tabutçu bunu görünce kapağı yerine koyup 
birkaç saniye içinde çiviledi; bu seferki bir daha 
açılmamacasınaydı. O zaman tabutu çukurun kı- 
yısına yerleştirdiler. 


OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Bütün yüzler şimdi giriş kapısına yönelmişti. 
Herkes öğretmenin görünmesini bekliyordu. Öğ- 
retmense, ağlayan ananın ve yas konuklarının 
karşısına o durumda çıkmaktan utanıyor, mezar- 
lığa gelmek istemiyordu. Sonunda arkadaşı onu 
kapıdan içeri itmeyi başardı. Gerçi öğretmen bir 
adım daha atmayı düşünmüyordu, ama öteki 
adam o kadar sarhoş olmasına karşın, başka bir 
adama işaret etmeyi akıl etmişti. Adam da he- 
men koşarak öğretmenin koluna girdi, mezarın 
başına getirdi. 

Bu getirme işi de hiç kolay olmadı, ama s0- 
nunda öğretmen açık mezarın kenarında yerini 
aldı. Herkes kendisine bakıyor ve konuşmasını 
bekliyordu. 

Öğretmen gözdağı verircesine (o sallanarak, 
anaya alık alık baktı. Gözleri nemlenmişti. Birden 
hızla silkindi, geriye dönüp kaçmaya davrandı. 
Garcia'nın tanışı olan yol arkadaşı, birdenbire 
içinde bulunduğu uykuyla uyanıklık arası du - 
rumdan sıyrılıp öğretmeninin niyetini anladı. He- 
men arkasından seslenip, hemen geri dönmesini 
ve verdiği sözü erkekçe yerine getirmesini söy- 
ledi. Öğretmen bu sözlere aldırış etmeyince, bu 
kez de yakası açılmadık küfürler sıralamaya ko- 
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yuldu. İki adam suratına birer tokat indirip ada- 
mı yatıştırdılar. Alınan bu önlem adamcağızı öy- 
lesine zıvanadan çıkardı ki, az önce ne istediği- 
ni ve ne diye bağırıp durduğunu büsbütün unuttu. 

Bu kez başka sarhoşlar işe karıştı. Öğretme- 

in yoksul ve cahil insanları böyle yüzüstü bırak- 
maya hakkı olmadığını haykırıyorlardı. İçki al- 
mamış adamlar düzeni bozarcasına patırtı çıka- 
ran bu sarhoşları yatıştırmaya çalıştılar, öğret- 
meni rahat bırakmalarını söylediler. Adamın ne 
halde olduğunu görmüyorlar mıydı? Ne var ki, 
bu uğraşları bir işe yaramadı. Sarhoş şamatacı- 
lardan biri kızgın bir boğa gibi böğürmeye baş- 
ladı. Herkese göstermek istiyordu ki, kimse yap- 
ması gerekeni engelleyemezdi; hele bu sefil oğlu 
rezil herif, bu bok cumhuriyetinin başkanı hiç 
engelleyemezdi. Öğretmene ağza alınmayacak kü- 
fürleri sıralamaya koyuldu. 

Böylece ölü gömme töreni yavaş yavaş can- 
lılık kazanıyordu. 

Ayık olanlar sarhoşların aklını başına getir- 
mek için başka çare bilmedikleri ve bu heriflere 
hak ettikleri dayağı mezarlık gibi bir yerde at- 
mayı da uygun görmedikleri için, öğretmenin ar- 
kasından giderek, geriye dönmesini rica ettiler. 
birkaç kısa söz söylese de olurdu, muy pocas pa- 
labras, bu kadarı yeterdi. Durumundan ötürü de 
üzülmesi yersizdi, herkes bu konuda anlayış gös- 
teriyordu. Hepimiz insandık sadece; başka insan- 
ların kavgaya tutuşmasına yol açtı diye kimse 
kendisini ayıplamak küstahlığında da bulunmu- 
yordu. 

Öğretmen doğru dürüst bir yanıt verebilecek 
durumda değildi. Birbirini tutmayan birkaç söz 
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geveledi yalnızca. Bir an önce kendisini alıp gö- 
türmek isteyen bu adamların elinden kurtulmak 
istiyordu; bunun için de geriye dönüp kaçmak 
için beceriksizce bir hamle yaptı. Böyle itişip ka- 
kışırken birden ağlayan anaya takıldı gözleri; 
kadın gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kendisine 
çevirmiş, sessizce gözünün içine bakıyordu. Bir- 
denbire olduğu yerde kalakaldı ve bir düşten uya- 
nırcasına gözlerini anaya dikti. Belki de tam o 
sırada kafası dumanlı olduğu için, ötekilerde bel- 
ti olmayıp gizli kalan şeyi ananın donuk bakış- 
larında yakalamıştı. Birkaç saniye öylesine dik- 
katle baktı ki, sanki ananın içinden kendisine 
söylediklerini can kulağıyla dinliyor gibiydi. Göz- 
lerini ananın yüzünden ayıramıyordu. Sonra ağır 
adımlarla mezara yaklaştı. 

Öğretmen şimdi ikinci kez çukurun başın- 
daydı. Dudaklarını aralamadan önce bir süre kol- 
larını boşlukta salladı, sağa sola yalpalandı. So- 
pası hâlâ elindeydi. Yabanıl bakışlarla dört bir 
yanı süzdü, sanki elinde kılıcıyla kendisine karşı 
saldırıya geçen görünmez bir düşmanla savaş- 
maya hazırlanıyordu. Ölgün, donuk gözlerini boş- 
luğa dikmişti. Karşısındaki yüz, belki de daha 
fazla surat, saflığı yok olmuş ruhuna ürkütücü 
bir etki yapmış olacaktı. Bu suratlar denizini, 
üstüne gelen bir canavar gibi gördüğü anlaşılı- 
yordu; çünkü yüzünün çizgileri korkudan allak 
bullak olmuştu. 

Kalabalık karşısına çıkmaktan duyulan he- 
yecan olamazdı bu. Onu daha önce bir resmi bay- 
ram günü konuşurken dinlemiştim; bu bakımdan 
çok daha büyük bir kalabalık önünde durmaktan 
kılı bile kıpırdamayan çok iyi bir konuşmacı ol- 
duğunu biliyordum. 
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Öğretmen ansızın iki kolunu birden havaya. 
kaldırdı. Ağzını açtı, ancak açmasıyla kapatmas: 
bir oldu. Bu hareketi makine gibi birkaç kez yi- 
neledi. Herhalde konuştuğunu sanıyor olmalıydı, 
ne var ki, tek sözcük işitilmiyordu. 

Derken yüksek sesle bağırmaya başladı: «Biz 
hepimiz burada toplanmış bulunuyoruz, çünkü 
büyük yasımız var. Bizler gerçekten çok, pek çok 
üzüntülüyüz... Bizler... burada bir araya gelen biz 
hepimiz, niçin ve neden toplandık, tanrı da in- 
sanlar da biliyor bunu.» 

Karşısında düpedüz bir alan olsa, bu alanda 
da altı bin kişi toplanmış olsa, bu sözlerini öylesi- 
ne bağırarak söylemişti ki, bu insanların hepsi 
kendisini işitirdi. 

Yeniden bağırmaya başladı, bu kez karşısın- 
da sanki yirmi bin kişi vardı: «Küçük oğlumuz 
öldü. Kesinlikle öldü, bundan kuşkumuz yok. Onu 
bir daha hiç göremeyeceğiz. Bu dünya durdukça 
onun masum ve neşeli gülüşlerini asla işitemeye- 
ceğiz.» 

Gözlerinde yaşlar belirmişti. Hepsi bu kadar 
değil. Sesini şimdi öyle güçlü biçimde yükseltmiş- 
ti ki, sanki gökyüzünü parçalamak ister gibiydi. 
«Aramızda bulunan anası da, bu küçük yavrunun 
anası da çok üzüntülü. Evet, sevgili hemşerile- 
rim, inanın bana, çok üzüntülü, çünkü o anadır, 
çünkü çocuğu yok artık ve artık onunla oyunlar 
oynayamayacaktır.» 

Öğretmen bakışlarını, tek tek kimsenin yü- 
züne bakmadan, kalabalığın üzerinde dolaştırdı. 
Sonra, «Size sesleniyorum insanlar!» diye haykır- 
dı. «Bu ana acıdan iki büklümdür. Ağlıyor. Ken- 
diniz de görüyorsunuz halini. Bütün bu korkunç 
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geceyi ağlayarak geçirdi... evet, geçirdi. Ve siz- 
ler, ey insanlar, bana inanmalısınız!» 

Bu sözleri haykırırken sopasına sıkıca yapı- 
şıp, ananın acılı olduğundan ve çocuğu için ağ- 
ladığından kuşku duymaya yeltenen birine vuru- 
yormuşcasına, bütün gücüyle havaya bir darbe 
indirdi. 

Görünmeyen düşmana indirilen bu darbe, öğ- 
retmenin, ananın bir düşmanına indirdiği bu dar- 
be, iyi düşünülmüştü ve hiç de kötü bir vuruş de- 
Bildi. Gelgelelim yalpalayan gövdesi için hayli 
hızlıydı. O yüzden de öğretmen yüzükoyun yere 
kapaklandı, doğruca çukurun içine yuvarlandı. 
Bereket versin tam içine düşmedi. Tabut için me- 
zarın içine uzatılmış iki sırığa şükretsin. Yine şük- 
redelim ki, tabut bu sırıkların üstüne henüz ko- 
nulmuş değildi. Törenin bu bölümü, mezar başı- 
na gelmek istemeyen öğretmenin yarattığı kar- 
gaşalık sırasında unutulmuştu ve sanduka hâlâ 
çukurun öte yanında, kıyıda durmaktaydı. 

Öğretmen bu sırıklardan birini yakalamış ve 
boşlukta asılı kalmıştı. Bacaklarıyla kendini yu- 
karnı çekmek ve çukurdan çıkmak için gülünç çır- 
pınışlar yapıyordu. Bu çabaları boşunaydı ve tam 
bu tehlikeli anda başkaları kardeşçe yardımına 
koşmasaydı. hiçbir güç onu mezarın içine yuvar- 
lanmaktan kurtaramazdı. O zaman da galiba öbür 
sabahtan önce ortaya çıkacak hali olmayacaktı. 

Şimdi de garip şeyler olup bitmekteydi. 

Sayın öğretmenin düşmesi, çaresizlik içinde 
acınacak biçimde debelenmesi, kocamış topal bir 
eşek gibi sırığa asılı kalması bütün bunların bir 
tören sırasında olması, aklıma gelebilecek en gü- 
lünç tabloyu çizmekteydi. Ama yine de kimse öğ- 
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retmenin haline gülmüyordu, ne bir adam, ne bir 
kadın, ne bir kız, ne bir çocuk. Doğal olarak içim- 
de kaynayan gülmeyi dudaklamnmı ısırarak he- 
men önledim. Bütün papazlar, aldatıcı ağırbaşlı- 
lıklar ve budalaca vaazlarıyla bende ilkin gülüm- 
seme, az sonra da düpedüz bir kahkaha coşkun- 
luğu uyandırdıklanı için, herkesin dikkatini üze- 
rime çekmemek amacıyla kiliseleri birkaç kez çar- 
çabuk terketmek zorunda kaldığım olmuştu. Baş- 
ka türlü davranmak elimden gelmiyordu; yine 
böyle gülünç bir durumla karşılaştığımda da ken- 
dimi tutamıyordum. Genellikle törene benzer top- 
lantılarda ve konuşmalarda gülünç bir şeyler bu- 
lamayacak olursam, bu kez de bunlarda saklı alay 
edilecek yanı yakalamaya çalışırdım. 

Gelgelelim şimdi burada gülmek içimden gel- 
miyordu. Öyle ki şu anda biri beni gıdıklasa bi- 
le yine güldüremezdi; çünkü bu yaşantının için- 
de ne gülünç bir şey keşfedebilmiştim, ne de alay 
edilebilecek bir şey. Tersine, ilk kez, çocuğun ır- 
maktan çıkarıldığı andan beri ilk kez içimde ağ- 
lamak ateşi yanıyordu. 

Büyük müzik ustasının en yabanıl, en ateşli 
bir dans havasını nasıl çaldığını gördüğüm bu 
yirmi dört saatin üzerinden sanki yıllar geçmişti. 
Karşımda düpedüz gülünç sahneler vardı, ben- 
se bir türlü bunlara gülemiyordum. Kimse gül- 
müyordu. Hiçbir insanın neden gülmediğini de 
anlıyordum. Hiçbiri gülmüyordu, ben de gülmü- 
yordum; çünkü ben de onlardan biriydim, gömü- 
lecek olan da benim oğlumdu, aynca buradaki 
yas konuklarının her birinin de oğluydu. 

Mezardan kurtulmak için şurada didinen de 
aslında öğretmen değildi. Ben orada yalnızca kar- 
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deşçe büyük bir insan sevgisini görüyordum. Çu- 
kura düşen bu sevgiydi, yeniden yukarı çıkarmak 
için böylesine uğraşılan da yine oydu. Binbir tür- 
lü şeye ve duruma gülebilirdim, hatta bir sözcük- 
le gülünç ve sınırsız bir ödlekliğin dışavurumu 
olduğunu gördüğüm faşizmin kabalığına bile gü- 
lebilirim. Ama hiçbir zaman insanların nice zah- 
met ve külfet pahasına birbirlerine gösterdikleri 
sevgiye gülemezdim. Tanığı olduğum bu sevgi, 
doğruca yürekten gelmeydi. Hiçbir minnettarlık 
beklemeyen bir sevgi, en katıksız haliyle bir sev- 
giydi, dürüst ve içtendi. Herbirimiz, burda top- 
lanmış olanların her biri ve öğretmen, biz hepi- 
miz sevgili çocuğumuzu yitirmiştik. 

Öğretmen şimdi yeniden mezar başında dur- 
maktaydı, sopası yine sağ elindeydi. Umutsuzca 
debelenişi sırasında bile bu sopayı elinden bırak- 
mamıştı, sanki acımasız bir dünyada yaşamak 
için ondan destek alıyor gibiydi. 

Orada duruyor ve az önce olup bitenlerle en 
ufak bir ilgisi bile yokmuş gibi görünüyordu; san- 
ki bu işler bir başkasının başına gelmişti, hiç ta- 
nımadığı birisinin başına. Şimdi konuşmasını sür- 
dürebilmek için kargaşalığın dinmesini beklerce- 
sine durmaktaydı. 

Eskisinden çok daha yüksek bir sesle söze 
başladı: «Bu uğursuz günde aramızda bulunan 
baba da çok, çok üzüntülü. Evet, dostlarım, ina- 
nın bana, baba çok üzüntülü ve o da tıpkı ana 
gibi ağlıyor. İnanın bana dostlar!» 

Sopasıyla havaya bir darbe daha indirdi, ama 
bu kez dikkatli davranmıştı. Mezarın kıyısından 
bir metre kadar ötede duruyordu; yeniden den- 
gesini yitirirse bu uzaklıktan çukura düşemezdi. 


Köprü,F. 16 241 


Aynca darbesini de öne doğru savurmamıştı, 
Yaptığı kusurdan ders almışa benziyordu. Bu kez 
sopasını, sanki bir atın üstündeymiş gibi, sağ ya- 
na doğru sallamıştı. Böylece hıç değilse mezarın 
üstüne düşmekten kurtulmuştu. Kendi çevresin- 
de birkaç kez dönmek zorunda kaldı, ama bir 
süre sonra durmayı başardı. Yas konuklarına 
ciddi ciddi bakmaya başladı. Kimse gülmemişti. 

Sopayı bir kez daha havaya indirerek, «Kür- 
çük çocuğun alnında erken ölmesi yazılıymış!» 
diye bağırdı. «Akıllı uslu bir küçüktü, ama erken 
ölmesi gerekliymiş, öldü de. Hepimiz onu çok se- 
verdik. Aramızda olduğu sürece bizler hep mut- 
luyduk. Şimdi ise o yok artık, gitti. Bu yüzden 
hepimiz kederliyiz, kimseyi de suçlamıyoruz. Ney- 
leyelim, böyle olması yazılıymış. O öldü. Şimdi 
kendisini gömeceğiz. Adios, küçük oğlum, adio- 
sito!» 

Bu gömme töreninin cehenneme dek yolu 
var! Hıçkınyordum ve uluyordum; geceyarısı bü- 
yük ninesi ses veren bir fener direği kılığında ken- 
disine görünen ihtiyar bir İskoç köpeği nasıl ulur- 
sa, öyle uluyordum. Hıçkırıyor, uluyordum, bù- 
tün kalabalık da hıçkırıyor uluyordu; kadınlar, 
erkekler, çocuklar, hatta kuru toprak parçaları 
bile gözyaşı döküp ağlıyordu. Bu, artık geceki gi- 
bi bir bağrışma değildi. Yakaran, yakınan bir 
ulumaydı. Ve bu uluma, çoktan geçmişte kalmış 
sayılan bir şeyleri, çok güzel yazılmış bir öykü gi- 
bi yeniden anımsattığı için de kulağa hoş geli- 
yordu. 

Bu çocuktan bana ne? Alt tarafı Kızılderili 
bir oğlandı, hiç önemsememiştim, kendisini tanı- 
yalı da ancak birkaç saat olmuştu. Ama yine de 
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ağlıyordum. Belki.de benim oğlumdu; benim ol- 
duğu gibi de burada bulunan herkesin de oğluy- 
du. Benim oğlum olduğu kadar, yeryüzündeki bü- 
tün anaların da oğluydu. Ne diye başka birinin 
oğlu olacak? O benim oğlum, benim küçük kar- 
deşim, benim en yakınımdı. O da benim gibi acı 
çekmiş, benim gibi gülmüş ve günün birinde be- 
nim öleceğim gibi de ölmüştü. 


OTUZ ALTINCI BÖLÜM 


Tabutu, her biri beş değişik sicimin bir araya 
bağlanmasından yapılmış iplerle aşağı indirmek 
istiyorlardı. Ama tahtalar ileri geri sallanıyor, ip 
de bir sürü düğümü bulunduğu için gerektiği gi- 
bi kullanılamıyordu. 

Bunun üzerine bir adam hemen çukurun içi- 
ne atladı. «Sandukayı bana uzatın!» dedi. 

Az sonra adam yukarı çıkmıştı. 

Ana ile baba üstüne toprak attılar. Sonra her 
yandan savrulan avuç avuç topraklar, takırtılı 
sesler çıkararak tabutun üzerine düşmeye başladı. 

Öğretmen kimseye görünmeden sessizce 
uzaklaşmıştı. O konuşurken susmuş olan çalgıcı- 
lar yeniden bir hava tutturmuşlardı. Şimdi «Ey 
şefkati bol, acılara sabırla göğüs geren, Kutsal 
Bakire»yi çalıyorlardı. 

Rahatladım. Müzik çok zarif ve çok duyarlıy- 
dı. Acı çeken insanlık için gerçek nağmeleri dile 
getirmeyi biliyordu. İkiyüzlülük yapmıyor ve iki- 
yüzlülüğe de katılmıyordu. Bu kahredici günahı 
işlemiyordu. Cengelin gerçek ruhuydu. Her şeyi, 
her zaman, her yerde asıl adlarıyla çağırmak dü- 
rüstlüğüne sahipti; onda başı dönen bir soyun dü- 
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şüncesizliğinden dolayı anlamları karmakarışık 
olmuş şeylere, onların varlığını ve biçimini be- 
lirleyen asıl anlamlarını geri vermek için yeterli 
yüce bir güç vardı. 

Şimdi de insanlığın büyük ölüm marşını ça- 
luyorlardı: «It ain't goin ta rain no moa - Artık 
yağmur yağmayacak.» 

Sonsuzlukla zıp zıp oynayıp, evrenin çizme- 
lerini korkularla cilalayan bu ilahinin sesi uzak- 
laşıp eriyip gidince, birkaç delikanlı küreklere 
sarıldı; hızlı hızlı toprak atarak mezarı kapattı- 
lar. Başka gençler de çiçekleri ve çelenkleri üs- 
tüne yerleştirdiler. Ana, ağlayan kadınlardan örü- 
lü bir yumağın ortasında duruyordu, ağlamaktay- 
dı. Kadınlar onu kucaklayıp öpüyorlardı. Erkek- 
ler şapkalarını başlarına geçirip sigaralarını sar- 
dılar; gelgelelim ana gidiş işareti verinceye dek 
kimse mezarlıktan ayrılmadı. Ana müziği dinli- 
yordu, hâlâ mezarın başındaydı. Görevinin yarı- 
sını yaptığına göre, herkes ondan daha başka şey- 
ler bekliyordu. 

Bu sırada geçmişin yas havası aklıma geldi. 
Çarmıhta can veren biri için yüzyıllarca bu yas 
havası çalınmıştı. Doğrusu furya balık avı gibi 
pek görkemli de bir yas havasıydı. O yas havası 
sayesinde açıkgözlerle bilmişler keselerini altın- 
la doldurmuş, bu yas havasına gönülden bağla- 
nanlar ile inananların nasibi ise aç karnına gö- 
ğüslerini çelik gibi bir imanla donatmak olmuş- 
tu. Kimileri altın keselerini istif ederken, kimi 
yumruklar da havaya kalkmıştı. Bu yumrukları 
kremle yumuşatmada, üstelik bunu gerçekten iş- 
güzarca ve becerikli biçimde yapmada, yine o yas 
havası kullanılmıştı. Bir yandan böylesine göster- 
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melik yumuşak davranışlara gidilirken, öte yan- 
dan havaya dikilen yumrnukların pençelerini ko- 
parmak için Meçhul Asker'in imdada çağnlma- 
sını sağlayan yine o yas havası olmuştu. Dünya- 
yı altüst edecek bir kasırga yaklaşmaktayken, 
bu kasırgayı tam zamanında yolundan saptıran 
ve onu yaldızlı pirinç harflerle yazılmış bir ya- 
zıya yönelten yine o yas havasıydı. Bu yazıtta 
«Çalış ki başkaları umutsuzluğa düşmesin» yazı- 
lıydı: «Do It Now! Davran!» 

Şu anda da bir yas havasına başlamışlardı, 
bu yas havasının da tam sırasıydı, doğrusu çal- 
gıcıların tam zamanında akıllarına gelmişti: « Yes, 
we have no bananas, we have no bananas today! 
Evet, muzumuz yok, bugün muzumuz yok bizim!» 

Adios, küçük delikanlı! Adios! Yaşasın top- 
rak kurtları ile solucanlar! Adios! Bugüne dek 
kralların hiçbiri senin gibi toprağa böyle veril- 
memiştir. 
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